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PREFACIO

El 40 aniversario del Movimiento Estudiantil de 1968 fue conmemorado con una
cantidad considerable de eventos: exposiciones, publicaciones, conferencias, pro-
gramas televisivos y radiofénicos. No solamente la Universidad Nacional Auténoma de
Meéxico y el Instituto Politécnico Nacional —herederos directos del movimiento del
68— programaron un destacado nimero de actividades, sino también la ciudad y otras
instituciones publicas y privadas. Al parecer, la tragedia de Tlatelolco y la represion
gubernamental al movimiento del 68 estdn siendo asimilados, desde la perspectiva
politica, de una manera similar a cualquier acontecimiento histérico tragico y rele-
vante que se encuentra a una respetable y segura distancia en el pasado. La asimilacion
institucional de ese tipo de acontecimientos implica otorgarles una lectura positiva:
son una leccién, una moraleja, un suceso que nos permite encaminar los pasos hacia el
proyecto de nacidon que aspiramos. Dentro de este punto de vista —mezcla de historia
documental e interpretacidn politica de un “destino histdrico”— el movimiento del

68 fue un antecedente fundamental para el desarrollo democratico de México, ya que
propugnaba por espacios mas amplios y legitimos de participacion social, espacios
inexistentes hace cuarenta anos. Sin embargo, esta lectura en ocasiones soslaya el ejer-
cicio de contrastar las exigencias y expectativas del movimiento del 68 con los posibles
logros y el estado actual de la democracia mexicana. El proceso de “musealizar” el 68
puede derivar en una homologacion de sus sentidos, de sus causas y efectos, redu-
ciendo su complejidad y paradojas por medio del proceso de divulgarlo y adaptarlo a
los actuales juegos de poder y al vigente mosaico institucional.

Por otro lado, la musealizacién de las tragedias histéricas generalmente
recurre a medios popularmente efectivos y emotivos de poética audiovisual: la asimila-
cién social de lo tragico generalmente privilegia la catarsis poética frente a los, posible-
mente imposibles, ejercicios de racionalizacién. Cuando la tragedia no es la muerte de
un héroe, sino un genocidio es la poética de lo cuantitativamente abominable lo que
se destaca, a no ser que se recurra a la estrategia de la novelistica, en la que se relatan
los avatares de algunos personajes representativos y entrafiables. Heidrun Holzfeind
descart6 ambas posibilidades, optando por el aparentemente frio medio de la recopi-
lacién documental. Pero la forma en que Holzfeind desplegé el proyecto documental
no descarta una aproximacién emotiva, sino que la retorna a los mismos actores del
movimiento estudiantil, actores que, desde el punto de vista del presente, evaltan y
sopesan las repercusiones personales y sociales de su participacion en el movimiento.
Innegablemente, este proyecto de Holzfeind exige al publico un grado de atencién
y disciplina distante al de muchas obras de arte contemporaneo relacionadas con la
reflexién histdrica. Pero el esfuerzo de atender la totalidad de las entrevistas y otros
documentos permite experimentar la “retrospeccidon” del 68 mexicano de una manera
mas proxima al horizonte de las relaciones humanas, horizonte que admite la paradoja,
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la complejidad y la problematizacién de las relaciones entre los individuos y su mundo.
Tras un periodo de cinco afnos de fuerte coercién, el PRI —el Partido Revo-
lucionario Institucional, la corporacidn politica que se aferr6 al poder gubernamental
federal de 1921 a 2000— hizo un esfuerzo por integrar a algunos de los lideres del
movimiento del 68 a programas de orientacién social. Muchos se quedaron en las uni-
versidades publicas para seguir exitosamente con sus carreras académicas. Al principio,
la vieja guardia de la izquierda mexicana no estaba del todo convencida de que estos
“nuevos” radicales estuvieran realmente relacionados con el proceso de la Revoluciéon
Proletaria, pero, a fin de cuentas, el reconocimiento social de la izquierda como una
alternativa politica real e institucional dependia mucho de las iniciativas llevada a cabo
por los que participaron en el movimiento del 68. Este proceso de reflexion y asimila-
cién estd lejos de terminar; el proyecto de Holzfeind nos ayuda a entender como estas
experiencias humanas, incluso cuando no son evidentes para el ojo mediatico, contri-

buyen a nuestra “topografia” social, creando lo que podriamos llamar un sentido real
de la realidad.

Jorge Reynoso Pohlenz (1968) estudié arquitectura en la UNAM. Fue subdirector del Museo Carrillo
Gil y director de la Sala de Arte Publico Siqueiros. Actualmente es el coordinador académico del
Museo Universitario de Arte Contemporaneo (MUAC) en la UNAM. Enseiia teoria del arte en la
Escuela Nacional de Pintura, Escultura y Gréafica. Colabora con muchas publicaciones relacionadas
con el arte contemporaneo, y esta preparando un curso sobre la influencia del misticismo en los
movimientos de arte moderno.
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RENATA VON HANFEFSTENGEL

Nacié en Alemania en 1934. Obtuvo su maestria en estudios latinoamericanos en la UNAM
y su doctorado en literatura alemana en la Universidad Humboldt en Berlin. Fue profesora
de lengua y literatura alemanas en la UNAM hasta 2006. Entre 1978 y 1981 fungié como
agregada cultural en la embajada de México en Berlin. Es autora y editora de varios libros,
entre otros Tlatelolco, ocho afios después (México, 1976), una antologia de seis entre-
vistas con protagonistas del 68.

Renata, le pido que se presente con algunos datos personales.
Inicié mis actividades docentes en la UNAM justamente al principio del fatidico afio
de 1968. He impartido cursos sobre literatura escrita en lengua alemana con su fondo
social e histérico, asi como cursos del idioma alemén, tanto en el Centro de Ense-
nanzas de Lenguas Extranjeras como en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM.
Habia obtenido mi Licenciatura en estudios latinoamericanos de la Universidad de
San Diego, en California, y mi Maestria en la UNAM en lengua y literatura hispanicas,
pero lo que se necesitaba eran profesores en letras alemanas, de manera que cambié mi
especializacion. Muchos anos después hice mi doctorado en letras alemanas en Berlin.

Entonces, ;vivié directamente los inicios del movimiento estudiantil?
Si, en efecto, y muy de cerca. Mi entonces esposo, Carlos Sevilla, era estudiante de
ciencias politicas y también profesor de la UNAM, fue un izquierdista bastante radical,
como lo fueron todos los que tenian cerebro y espiritu critico en aquel entonces. Aca-
baba de participar en la fundacidn de las prepas populares, que debian complementar
el cupo siempre limitado de las preparatorias oficiales ya existentes. Con otras pala-
bras, Carlos no se encontraba en la torre de marfil con sus convicciones, sino luchaba
para convertirlas en realidad. Formaba parte de un grupo militante, que incluso edi-
taba una revista, Perspectiva Mundial, y traducia y editaba escritos marxistas.

Recuerdo como si fuera hoy cuando el 26 de julio de 1968 se llevo a cabo una
manifestacién en conmemoracién de la victoria de la revolucién cubana. Por supuesto
que mi esposo fue a tomar parte en ella, y regres6 bastante consternado. Yo me habia
quedado en casa, seguramente dando clases particulares; trabajaba sin descanso. El
hacia la politica y yo proveia lo necesario para la familia. Nuestra pequena hija de
cuatro afios asistia al kinder del Colegio Americano. En las mafanas yo daba clases en
el mismo colegio. Llegé Carlos de la manifestacion y con su agudo sentido politico y
extraordinaria inteligencia percibié que algo grave iba a suceder. Dijo que se habian
arrojado piedras, y no por parte de los estudiantes, sino que se trataba de una provoca-
cién, porque las piedras se encontraban de antemano en los botes de basura a lo largo
del trayecto de la marcha. Y como siempre en aquel entonces, tenia mucha razén. Fue
el inicio del movimiento estudiantil en México, que se contagié con el movimiento
estudiantil de Francia, con el de la Reptublica Federal de Alemania, y estas a su vez
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con la Primavera de Praga. En México se extendia un descontento general contra la
presion politica del partido oficial, el PRI, que ya no dejaba lugar a libertades politicas
de ningun tipo. Por eso no se puede decir que Francia habia traido el movimiento a
México. El hecho es que aqui habia motivos de peso que lo hicieron estallar.

Yo me limitaba entonces a acompaiar a las marchas tomando fotografias.
Con justa razén mi esposo decia que, si bien estaba yo nacionalizada mexicana, los
medios de represion gubernamentales iban a hacer caso omiso de esto, encerrindome
o deportandome en caso de involucrarme activamente. De por si las mujeres partici-
paban mas bien en el fondo.

¢De dénde viene esta hostilidad contra los extranjeros?
El gobierno buscaba culpables o chivos expiatorios. Yo creo que el presidente de aquel
entonces no tenia idea de la efervescencia en el pais, tal vez por ceguera, tal vez por
falta de sensibilidad politica. Buscaba culpables. Por ejemplo, un dia aparecié una foto
en uno de los diarios mds importantes entonces, creo en Excélsior, de unos comer-
ciantes —no sé si eran franceses, libaneses o turcos— con el subtitulo: “Esos son los
culpables de la rebelidn”. Fue absolutamente ridiculo; todos sabian que no era asi.

¢Cudles fueron, entonces, en su opinion, los motivos para el estallido del movi-
miento? ;Hubo detonadores concretos, luchas entre diferentes escuelas?
Estos detonadores fueron artificiales, a raiz de esta marcha en favor de la revolucion
cubana. La realidad era que la situacidn estaba madura: el PRI ya sélo era institu-
cional; de revolucionario no le quedaba nada. Los sindicatos eran blancos, sindicatos
charros; el gobierno los tenia bien controlados, y los pocos auténticos estaban en una
situacion muy dificil.

Entonces, la meta fue romper el monopolio del PRI. ;También se trataba de

la desigualdad social? ;La lucha de clases fue una de las metas? ;Eliminar las

grandes diferencias entre pobres y ricos?
Yo tengo la impresion que la meta fue romper el monopolio de poder del PRI. Porque
la diferencia entre pobre y rico no era tan escandalosa como hoy. Los productos
del campo tenian mejores precios, la importacidn estaba controlada y la industria
nacional, protegida. El poder adquisitivo del salario era mayor. De manera que yo
creo que se trataba mas bien de un movimiento politico que de uno social. Se trataba
en concreto de los derechos politicos del ciudadano, que incluyen la formacién de
sindicatos independientes, el derecho a la huelga, la libertad de prensa, por ejemplo.
Todavia habia el recuerdo vivo del movimiento de los médicos, de los ferrocarrileros,
que ahora reforzaba el movimiento estudiantil. No se trataba en aquel entonces de
un enfrentamiento entre pobres y ricos, lo cual muy bien podria ser el detonante para
cualquier erupcién hoy dia.
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¢Podria describir como empezaron las protestas? Segiin parece, la poblacién se
solidarizd.
Si, la poblacién general fue muy solidaria con los estudiantes desde el principio.
Estaban enojados con el gobierno y a favor de la revolucién cubana. Esto se vio en
la manifestacion del 26 de julio, nada grata para el presidente, que era conservador y
autoritario. A raiz de ésta se detuvieron a algunos estudiantes. Asi surgi6 la demanda:
“;Libertad a los presos politicos!”. Entonces, el rector de la UNAM en persona encabezé
una marcha pacifica —yo la acompainé tomando fotos— para mostrar al gobierno:
estamos presentes y protestamos contra la detencidén sin mas ni mas de las personas,
en especial, de preparatorianos y estudiantes universitarios. Asi empezd, con esta
manifestacion pacifica y disciplinada. Como no se liberaron los detenidos, se llamé
a otra y otra manifestacién para liberarlos, para que renunciaran los jefes policiacos,
cada vez tomd formas mas grandes, una reaccién en cadena contra las arbitrariedades
en las medidas de represidn por parte del Estado. La lista de las demandas creci6 cada
vez mds, con demandas que el gobierno no cumplié, por supuesto.

¢Se solidarizaron los trabajadores?
Habia ciertos grupos de trabajadores, los pequenos sindicatos independientes, que se
solidarizaron inmediatamente. Luego aparecieron otros grupos con demandas no cum-
plidas que retomaron su lucha, y también grupos de ciudadanos que exigian viviendas,
otros que demandaron el cumplimiento de promesas hechas por politicos.

La UNAM fue el centro de la huelga estudiantil, en especial la Facultad de Filosofia

y Letras.
Efectivamente, en aquel entonces esta universidad fue la mds importante en cuanto a
dimension y numero de estudiantes, y la Facultad de Filosofia y Letras era militante-
mente de izquierda. Eso se derivaba en parte de la propia revolucién mexicana, y en
parte de la guerra civil espafiola, porque los intelectuales y escritores republicanos, los
exiliados de la izquierda europea estaban activos como profesores, periodistas, edi-
tores. Se estudiaba el marxismo.

¢Los profesores eran leales al movimiento?
Yo diria que si. En el Centro de Enseflanza de Lenguas Extranjeras donde yo traba-
jaba, habia muchos profesores extranjeros que se mantuvieron alejados. En las Facul-
tades, en especial la de Leyes, habia muchos estudiantes conservadores. En otras,
sin embargo, las de Ciencias, de Medicina, los profesores se activaron, y muy pronto
se unieron los del IPN, con mucho arrojo, mucho valor. Luego se unieron al movi-
miento profesores y estudiantes de las Escuelas de Agricultura y de las Escuelas Nor-
males. Estas escuelas de provincia que forman a los profesores de primaria son una
herencia de la revolucidn en las que se ha conservado el espiritu de las campanas de
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alfabetizacién y de ensefianza de las leyes y de los derechos del pueblo. Incluso, hoy en
dia hay problemas en relacién con ellas cada afio, porque se les quiere cerrar, ahogar

el espiritu libertario en la educacion. Y las Escuelas de Agricultura también se estan
cerrando, ya que se dejé morir el agro mexicano.

¢Entonces, no es cierto que el movimiento fue elitista?
Bueno, en el caso de las revoluciones burguesas, los lideres suelen provenir de la clase
media alta. En México, después de la revolucién se dio una inmensa movilidad social
gracias a las escuelas y universidades del Estado, sobre todo la UNAM y el Politécnico,
gratuitas, por supuesto. Entonces, entre los estudiantes de estas universidades prove-
nientes del pueblo, surgieron los lideres del movimiento. Habia una nueva clase media
con profesionistas formados en estas instituciones. La educacion habia sido una de las
prioridades durante la época posrevolucionaria. El analfabetismo se redujo a un 10 %,
muy poco para México. Los lideres estudiantiles que llegué a conocer, y los estudiantes
que quedaron presos en Lecumberri, provenian mas bien de la clase media baja o del
proletariado. De manera que no fue un movimiento elitista.

¢Estaba en el campus cuando el ejército tomé la UNAM?
Si, fue realmente cémico. El 18 de septiembre, el economista francés Michel Gutelman
paso por México en su regreso de Cuba a Francia, y fue invitado por los trotskistas a
dar una conferencia en la Facultad de Filosofia y Letras. Se acerc6 a mi y dijo: “Renata,
td que eres alemana y por ende puntual (ambas falacias), por favor llévame en tu coche
a las diez en punto a mi hotel donde tengo un compromiso.” Todos escuchamos con
mucha atencidn su exposicion sobre el movimiento estudiantil francés, y a las diez en
punto abordamos mi sufrido vochito para emprender la salida del campus. Para llegar
de la Facultad a Insurgentes hay que dar una amplia vuelta, y vi a muchachos corriendo,
gritando: “Los tanques, los tanques”. En mi deficiente espafol pensaba en tanques de
gas doméstico, no entendi nada, pero aceleré a todo lo que daba mi carcachita porque senti
que algo estaba pasando. Eran las diez y cinco. Parece que el ejército mexicano tampoco
es muy puntual. La toma del campus estaba planeada para las diez de la noche, pero se
efectud con retraso, de manera que logramos salir minutos antes de la invasién. Sacaron
por la fuerza a profesores y estudiantes de los salones, entre ellos el renombrado filésofo
y matematico Eli de Gortari, y también mi esposo. Todos tuvieron que acostarse boca
abajo en el estacionamiento de la facultad con las manos sobre la nuca, y los llevaron al
Campo Militar. Pero yo ya estaba en casa, y el francés en su hotel; tuvimos mucha
suerte. Si no, la prensa matutina habria anunciado triunfante en grandes letras: “Cap-
turados: un lider francés y su acompaiiante alemana, jlos instigadores de la rebelion!”.

¢Cercaron todo el campus? ;A las diez de la noche?
Si, asi fue. Irrumpir aqui en una universidad a las diez de la noche es muy efectivo. En
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otras latitudes se toparia uno con un campus completamente desierto, pero no aqui.
En tiempos de lucha y demandas, se discute y debate hasta las tres, cuatro de la
madrugada.

¢Me puede explicar lo que significa la autonomia de la Universidad?

Claro que si. Viéndolo histéricamente fue una de estas tretas inteligentisimas de los
politicos mexicanos. Corria el afio de 1929, la Universidad estaba en huelga. Tenia
relativamente pocos estudiantes en aquel entonces, pero desde siempre fue atalaya de
la inteligentsia en México, su orgullo desde su fundacién en 1553. Por eso, la huelga
estudiantil fue un problema grave, todavia en cierta forma una secuela de la revolu-
cién. El presidente Emilio Portes Gil cay6 enfermo con gripa —ay, estos hombres.
Cada vez que habia un momento critico, mis respectivos esposos cayeron enfermos,
igual que el presidente—. Pero la crisis universitaria tenia que resolverse. Entonces,
un consejero presidencial muy inteligente se estableci6 junto al lecho del enfermo

y sugiri6 otorgar la autonomia a la UNAM. Una maniobra genial para distraer a los
lideres con una jugosa carnada y hacerlos desistir de sus demandas, que parecian
pequeiias en relacion con esta grandiosa dadiva. En primer lugar, la autonomia con-
siste en la libertad de catedra. Significa que dentro de su materia, un profesor puede
impartir el curso segtin su ideologia y a su manera. Si ain hoy ensefia el marxismo,

no puede perder su citedra aunque el director de la Facultad sea un derechista. En
segundo lugar, la policia s6lo puede pisar el campus si el rector la llama expresamente.
Y en tercer lugar, la Universidad puede aplicar las subvenciones que provienen de los
impuestos segun el criterio del rector y sus gremios consultivos. El presidente de la
Republica y el Congreso de la Unién no pueden intervenir en los usos del presupuesto
concedido.

Estos son los puntos mas importantes. Significan un escudo ante medidas
arbitrarias y represivas por parte del gobierno, y una garantia que concede cierta
libertad a los profesores y alumnos. Al conceder este gran regalo se calculaba que los
estudiantes rebeldes se bajaran de las barricadas, abandonaran sus discursos desa-
fiantes —un gran arte y tradicién en México— y se contentaran con la nueva fuerza.
Asi fue, y desde entonces, practicamente todas las nuevas universidades publicas
reciben la autonomia algin tiempo después de su fundacion. Ciertas naciones latinoa-
mericanas también la han otorgado a sus universidades. Para algunas naciones lati-
noamericanas, México tiene un caracter vanguardista y ha servido como modelo para
adoptar leyes y practicas derivadas de su revolucién, o de su legislacion progresista
decimononica.

¢Su esposo fue tomado preso durante la ocupacion por el ejército?
Creo que simplemente estaba imbuido de un espiritu aventurero. Aios después me

platicé como fue que lo tomaron preso. Seguramente queria estar en medio de la
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voragine. Dijo que habia observado que todos los invasores vestidos de civil llevaban
un tolete blanco. Entonces tomd una hoja blanca y la enroll6 para aparentar llevar tam-
bién tal implemento, y con éste en la mano abandond el campus por el lado de Avenida
Universidad sin ser molestado. Sin embargo, la curiosidad lo impulsé a volver a entrar,
y alguien debe haber notado que no pertenecia a las fuerzas represoras y que el tolete
era postizo. Asi es que cayo preso.

¢Y luego estuvo tres afios en la cdrcel?

Si, casi tres ainos. La mayoria de los estudiantes fueron liberados poco a poco, sin
embargo, los supuestos dirigentes se quedaron, al igual que un buen nimero de pro-
fesores, como el conocido fildsofo de la ciencia, Eli de Gortari —tio materno del futuro
presidente Carlos Salinas de Gortari—, el escritor siempre rebelde, José Revueltas,
otros profesores y también mi esposo. Contemplé huir de la capital para no ser apre-
sada también, pero ;adénde y con qué medios? Siguiendo el consejo de Carlos, saqué
todo el material comprometedor de nuestro departamento. Sus hermanos lo llevaron
ala casa de una hermana totalmente ajena a la politica, que no tenia nada mas urgente
que hacer que quemarlo todo. Bueno, yo tenia también una buena chimenea en mi
casa; el chiste era rescatar este importante material documental. Carlos y yo nos
pusimos lividos al conocer la pérdida, pero tuvimos que resignarnos.

Los prisioneros politicos quedaron encarcelados mas de dos afos sin ser
sentenciados, lo cual estd contra toda ley en México. Antes de cumplir tres afios en la
carcel y debido a un nuevo presidente y otros factores, la mayoria de los presos fueron
amnistiados. No lo querian aceptar la amnistia. Argumentaban que no eran culpables,
y por eso no procedia una amnistia. De todas maneras, fueron excarcelados y tenian
que ir a reportarse y “firmar” cada semana, cosa que practicamente nadie de ellos hizo.
Muchos de ellos obtuvieron una beca en el extranjero para neutralizarlos. Mi esposo
recibié una beca para ir a Essex, en Inglaterra, donde hizo su maestria. A otros los
becaron a Francia. En el pais, por el momento ninguno de los del 68 tenia una funcién
o un futuro después de la masacre de Tlatelolco. Entonces aprovecharon su beca —que
siempre tardaba en llegar, de manera que entre todos se ayudaban a sobrevivir— e
hicieron lo mejor que pudieran de su estatus de becados-exiliados-expulsados, una
modalidad muy especial de la politica mexicana.

En Europa, en Estados Unidos, en Alemania, las mujeres desempefiaron un

papel muy importante durante el movimiento estudiantil de 1968. Exigieron sus

derechos. ; Usted diria que, en México, el movimiento fue cosa de hombres?
También en México desde antes de 1968 habia un movimiento feminista que divul-
gaba sus ideas, pero no se sentia una repercusion en la praxis. Habia varios grupos que
se reunian; llegaban delegadas de los Estados Unidos que apoyaban este movimiento
—incluso una de ellas estuvo un tiempo con mi grupo cercano— pero mi impresién
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es que su ideario no se aceptaba como prioritario en aquel momento. Me acuerdo de
dos mujeres impresionantes que desde lo alto de los autobuses arengaban a la muche-
dumbre a la luz de los reflectores en el Zo6calo al término de una marcha nocturna,
pero sus palabras giraban alrededor del movimiento estudiantil, no de los derechos de
la mujer. En la carcel habia s6lo unas cinco mujeres, periodistas o esposas de militantes
de izquierda. Y ellas estaban ahi desde antes del estallido del movimiento, mientras
que en Lecumberri habia cientos de hombres.

A veces deseaba estar en el lugar de mi esposo. Tomar cursos o platicar con
las luminarias ahi presentes, dormir, leer todo lo que el corazdn y la mente deseara. Yo,
sin embargo, tenia que correr desde la madrugada hasta la noche, trabajando, acudir en
los dias de visita al Palacio Negro, llevar comida, claro, la sopa, o el pastel de manzana
hecho con mucho carino para verlo perforado sin misericordia para ver si no albergaba
una “punta” o algo asi, conseguir recortes de periddico para preparar la defensa en
el juicio —y eso que yo tenia la fortuna de ser una mujer libre debido a mis propios
ingresos, sin ningtin hermano o cuiado que me vigilara como pasaba a otras mujeres
hermanas en el infortunio—. No, la ropa no se la lavaba; Carlos disponia de suficiente
tiempo para hacerlo él mismo. Y entonces, jcorria mi suegra para llevarla a su casa para
lavarla —a mano, por supuesto— para suplir la falta de la nuera desobligada! Y eso que
tenia que atender a otros cinco hijos, aunque, para su fortuna, no al marido ausente. A
lo largo de su experiencia del 68 evoluciondé de ser una joven catdlica del norte del pais
que habia llevado armas debajo de sus faldas para apoyar la guerra cristera a ser una
mujer rebelde de izquierda. Pero jamas evolucion6 de madre abnegada a mujer libe-
rada; seria pedir demasiado. Que descanse en paz, dofia Enriqueta.

Entonces, ¢no se trataba de las cdrceles mal afamadas de México donde los

presos politicos estaban con los presos comunes en una sola celda?
Los estudiantes presos eran personas tan inteligentes como entre los politicos mexicanos
a veces se dan, ante los cuales Fouché y Metternich se quedan chicos. Los pobres
custodios de la cércel no estaban preparados para enfrentarse a ellos. Los presos poli-
ticos ocupaban crujias separadas de las de los presos comunes. Sélo como un acto de
terror, al aio de estar presos, la direccion de Lecumberri —por drdenes superiores,
por supuesto— lanzé a los comunes contra los politicos, donde se podia desencadenar
todo el odio de clase, porque para ellos estos sefioritos de la universidad eran unos hol-
gazanes privilegiados. Después de una batalla campal, se robaron todo lo que los fami-
liares habiamos llevado con mucho sacrificio y tramites burocraticos a nuestros presos:
cafeteras, radios, algtin estante para sus libros, los mismos libros, cobijas, ollas, toallas,
etcétera. Pero este incidente fue especial. Normalmente nunca se mezclaron los dos
tipos de presos. Y como ya dije, los “politicos” seguramente eran el coco para los cus-
todios. Primero, los estudiantes conquistaron el uso de los pocos espacios verdes fuera
de la crujia “M”. Luego eran morosos para formarse para el conteo matinal. Cuando
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finalmente llegaron, uno habia “olvidado” su gorra reglamentaria, al otro le faltaban
botones en su chamarra, otro “extravi6é” sus zapatos o no los amarraba, nadie se ponia
en “firme” —y al perder los nervios los atribulados custodios, sacaron sus toletes a
relucir, distribuyeron golpes al azar— y por su desgracia también a un lisiado, Jaime
Godet, talentoso hijo de republicanos espafioles, asilados en México. Inmediatamente,
los presos redactaron un comunicado para la prensa: “Guardianes maltratan a estu-
diante lisiado”. Las mujeres sacamos el comunicado escondido entre el papel periddico
en el fondo de nuestras canastas de comida vacias para entregarlo a la redaccién de

los diarios. Todo incidente se utilizé politicamente, y contra esto las autoridades de
Lecumberri no tenian armas. Asi es que tuvieron que hacer muchas concesiones que
redundaron en ciertas comodidades para los presos politicos.

¢ Usted estuvo en Alemania el 2 de octubre?

Si. Amigos de mis dias de preparatoria me habian invitado a un congreso internacional
en la Universidad de Bonn, organizado por una sociedad catélica con miras a reconci-
liar los extremos ideolégicos que se enfrentaban en 1968 en toda Europa —y ala gran
sorpresa del publico—, también en México. Cuando me toco presentar mi ponencia
el 4 de octubre, en la prensa alemana ya se habian publicado fotos y reportajes de la
terrible represion y la masacre en México, eso en contraste con la prensa mexicana,
totalmente controlada y en blanco. No llegué a leer mi ponencia en el congreso, sino
tuve que contestar el mar de preguntas sobre el movimiento estudiantil en México del
cual nadie tenia noticias, y sobre las causas del bafio de sangre en la Plaza de las Tres
Culturas. Sale sobrando mencionar cdémo me sentia al ser salvada por la invitacién al
congreso, porque en México habria acompanado con la cdmara también a esta tltima
manifestacion como a todas las demas. Ni pensar qué hubiera sido de mi, estando pre-
sente en Tlatelolco.

Algunos de los motivos para esta inenarrable matanza fue la proximidad de
los juegos olimpicos en México, por iniciarse el 10 de octubre. El gobierno se sentia
amenazado como tal —sentia yo, por lo menos— y ya no sabia cdmo enfrentarse a
los estudiantes y las organizaciones que simpatizaban con ellos. Como siempre, tam-
bién el dinero fue un factor importante: las vastas inversiones para la realizacién de
los juegos olimpicos no podian perderse, los juegos a fuerza tuvieron que efectuarse,
igual cudntas vidas humanas iban a costar. El gobierno admite que hubo alrededor de
trescientas victimas aparte de los heridos y maltratados. Se inici6é un reino de terror
con amenazas contra los familiares si divulgaban algo de lo que habia pasado a sus
seres queridos; la prensa tuvo que callar. A los periodistas extranjeros que ya habian
llegado a México para documentar los juegos olimpicos, se les confiscaron las camaras
y los rollos fotograficos, ademas de que se les maltrato, por ejemplo, a la periodista
italiana Oriana Fallaci, a quien empujaron para que rodara por las escaleras en el edi-
ficio Chihuahua, de donde los estudiantes se habian dirigido a las masas con altavoces.
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No obstante, los periodistas extranjeros lograron enviar a sus paises material que
causo estupor. Sin embargo, el maltrato, los asesinatos, la busqueda de mujeres por
sus hijos, las desapariciones y el terror contra la poblacién civil, por el momento todo
esto quedo grabado en el silencio de las personas que lo vivieron hasta que entrara en
la literatura y los medios gracias a exponentes tan valientes como, por ejemplo, Elena
Poniatowska.

Tlatelolco fue prdcticamente el fin del movimiento estudiantil. ;Todavia hubo pro-

testas después?
Si, hubo algunos intentos de protesta, sin embargo, los lideres se percataron de que
esto podria conducir a los participantes a la muerte segura, y por eso desistieron. Los
estudiantes no tenian armas y estaban expuestos a la violencia gubernamental. Nadie
en el movimiento tenia armas, aunque la policia publicaba fotografias de arsenales
llenos. Quién sabe dénde los habian encontrado, entre los estudiantes seguro que no.
Durante la inauguracion de los juegos olimpicos —qué ironia, jen el estadio de la Uni-
versidad!—, un atleta negro de los Estados Unidos levanté su puiio en sefial de desafio,
y se elevé un gran globo negro con unas cintas de tela negra como seial de luto, pero casi
nadie tomo nota. Las medidas realmente efectivas ya no se podian emprender. Sélo se
formaron algunos grupos guerrilleros muy valientes en el campo. Pero practicamente
fueron eliminados uno tras otro, sus miembros torturados, asesinados, desaparecidos.
La guerra sucia.

¢Se puede decir que el movimiento de 1968 fue un fracaso?
El movimiento en si se frustrd, porque hay que admitir que muchas de las demandas,
por ejemplo la democracia en los sindicatos y en la vida ptublica, no se hicieron
realidad. Sin embargo, hasta hoy en dia se perciben resultados del movimiento: el
gobierno sigue teniendo miedo de la Universidad, aunque ya se trata de generaciones
nuevas de estudiantes. Si hay demandas por parte de los estudiantes, se intenta con-
cedérselas por miedo a nuevos estallidos. Sin embargo, la poblacién en general estd
tan involucrada en su lucha diaria por la sobrevivencia, que s6lo se moviliza politica-
mente cuando se tocan sus intereses directamente. Debido a la nociva influencia de
los medios televisivos y de la gran mayoria de las estaciones radiofénicas, aunado al
control y/o la ausencia de la prensa fuera del drea metropolitana, y la ilegal educacién
clerical tolerada con nueva fuerza por el gobierno, todos estos factores contribuyen
a una gran ausencia de conciencia politica en vastos segmentos de la poblacién. Sélo
los dos fraudes electorales presidenciales y el cinico saqueo de la riqueza nacional,
hicieron despertar a miles de su apatia politica. Sin embargo, en diferentes lugares de
la Reptblica, de repente, estalla la indignacién y cunden las protestas. En cualquier
momento, éstas pueden extenderse, y de eso, el gobierno tiene un enorme miedo. Sin
el movimiento de 68, la actualidad mexicana no seria la misma.
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Cuénteme acerca del libro que publicé sobre el movimiento estudiantil y por qué

lo compilé en el momento en el que lo hizo.
Habian pasado ya unos seis afios después de Tlatelolco. Me encontraba con personas
que afirmaban que todo el movimiento estaba olvidado y no habia servido para nada.
Me preguntaba si de veras todo el sufrimiento habia sido intutil y las victimas de la
masacre y de la represiéon habian muerto de balde. Yo no opinaba asi, pero no era poli-
tica, no suficientemente informada para que mi opinién tuviera peso y veracidad. Por
eso decidi entrevistar a protagonistas del movimiento y de la politica como Heberto
Castillo y José Revueltas. Sus pensamientos y opiniones iban a ser mejor fundamen-
tados que los mios. Todos menos Eli de Gortari accedieron amablemente; él tal vez
por su edad y estado de salud haya declinado. Mds alla de escuchar y grabar las pala-
bras de los seis entrevistados, queria publicarlas para que encontraran difusién entre
las personas quienes necesitaban mas informacién y bases tedricas para formarse un
juicio justo sobre algo que se estaba convirtiendo rapidamente en historia. Editorial
Posada aceptd el manuscrito y lo publicé en una edicién de treinta mil ejemplares, que
se agotaron en brevisimo tiempo. Hoy, al releer las entrevistas y mi modesto epilogo, veo
que todo lo que se dice en este opusculo conserva su validez, y que publicarlo fue una
empresa atinada.’

1 Sevilla Renata, Tlatelolco, ocho afios después. Trascendencia politica de un sangriento suceso. Testimonios de
José Revueltas, Heberto Castillo, Luis Gonzélez de Alba, Gilberto Guevara Niebla, Carlos Sevilla y Radul Alvarez
Garin, México, Editorial Posada, 1976.

Entrevista revisada y traducida del aleman por Renata von Hanffstengel en 2007.
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CARLOS SEVILLA GONZALEZ

Nacié en 1936. Fue miembro del Comité de Defensa de los Presos Politicos de 1965 a
1968 y de la Liga Obrera Marxista, de orientacidn trotskista. En 1968, lo eligieron como
representante de la Facultad de Filosofia y Letras en el CNH y fue encarcelado en Lecum-
berri de septiembre 1968 a julio de 1971. En 1978, completé su maestria y doctorado

en la Universidad de Essex, Gran Bretafia. De 1980 a 1985 colaboré en varias revistas y
periédicos como El Universal, Excélsior y Unomasuno. Desde 1979 se desempefia como
profesor de tiempo completo en la Facultad de Ciencias Politicas en la UNAM.

Por favor preséntese. ;A qué se dedica?
Mi nombre es Carlos Sevilla y ensefio Economia y Politica en la UNAM.

¢Me puede hablar acerca de sus intereses politicos antes de 1968?

Me interesé en la politica a finales de la década de los cincuenta. En esa época habia
muchas huelgas en México. La mas importante fue la de los ferrocarrileros en 1958.
Me acuerdo que pasé por las oficinas del Sindicato de Trabajadores Ferrocarrileros
cuando la policia arresto a su lider, Demetrio Vallejo. Estuvo encarcelado por 12 afos.

A principios de 1959 tomé un curso sobre la revoluciéon cubana, que habia
triunfado el 31 de diciembre de 1958. E1 10 o 15 de enero ya estibamos cursando
las conferencias de un profesor joven, Enrique Gonzalez Pedrero. Llegd con cuatro
o cinco revolucionarios guerrilleros que habian bajado de las montanas en Cuba.
Hablaron de los problemas que confrontaron durante la dictadura, sobre los suefios
que tenian de cambiar el mundo, y solicitaron nuestra solidaridad. Esto nos impre-
sion6 profundamente: sentiamos que tocidbamos la historia con nuestras manos, y
muchos nos volvimos politicamente activos. Permiteme darte un ejemplo: quizas unas
cien personas atendieron esas conferencias; diez anos después, por lo menos la mitad
de ellas estaban involucradas en la politica. Me impresiond. Escribi sobre eso. Me
cambid la vida.

Entonces decidi estudiar Ciencias Politicas y empecé a intervenir politi-
camente. Cuando Estados Unidos organizé la invasién de Cuba en Playa Girdn, en
México hubo mucha confusién e indignacion. Entonces el ex presidente Lazaro Car-
denas organizé un gran mitin en el que participamos muchos estudiantes. Se subié
encima de un coche para dar un discurso en el que decia: “Me voy a Cuba para luchar
con el pueblo contra los invasores...” jEstdbamos tan felices! Pero dos dias después,
cuando organizamos otro mitin en solidaridad con Cuba, Cardenas no estaba, y llegd
la policia y nos golped. Asi fue mi “iniciacién” en la politica de la opresién. Asi que nos
organizamos y nos movilizamos.

¢ Usted se definia como un radical de izquierda?
Nosotros nos llamdbamos marxistas revolucionarios. Entonces uno de nuestros amigos
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descubrié un libro que dirigiria nuestras actividades: La revolucién traicionada, de
Leén Trotsky. Lo leimos y nos declaramos trotskistas. Me definia como radical de
izquierda en el sentido que queria cambiar toda la sociedad, ponerle fin a la sociedad
capitalista y construir el socialismo. Pero nadie pensaba que eso fuera a ocurrir pronto;
trabajabamos con una perspectiva social a largo plazo. Creiamos que s6lo con la
mayoria de la poblacién se tendria el poder para cambiar la sociedad, y nuestro papel
era ayudar a la gente a tomar consciencia de ese poder y luego convencerlos de utili-
zarlo para instaurar el socialismo, un sistema que —pensibamos— no tenia las contra-
dicciones y desigualdades del capitalismo.

El primer paso en nuestras actividades politicas fue formar un grupo para
hacer propaganda, una especie de grupo de vanguardia, y después intentar intervenir
en las distintas luchas. Esa fue una gran experiencia. Por ejemplo, ibamos a los sin-
dicatos, a los periédicos, dabamos discursos, haciamos propaganda. Pero eso estaba
muy castigado en ese momento, asi que lo haciamos muy rapidamente: llegdbamos,
pegabamos propaganda en las paredes, la repartiamos entre la gente y nos ibamos. Por
supuesto, a veces teniamos problemas; nos seguia la policia secreta.

De cualquier manera, teniamos nuestro pequeio grupo, llamado la Liga
Obrera Marxista, que se involucré mucho en estas actividades. Era un grupo muy
activo. Aunque éramos pocos, teniamos una presencia que no parecia proporcional a la
cantidad de personas que éramos. Publicamos algunos libros y una revista bimensual.
Asi que me involucré mucho: ibamos a los sindicatos, a las fabricas, al campo. Esta-
bamos buscando nuestro camino. También decidimos formar guerrillas. Por fortuna
nadie se nos quiso unir; si no, nos habrian matado. Asi fue como empezamos.

Cémo se involucré en el movimiento del 682
En 1967 me involucré en la lucha por formar la Preparatoria Popular. Ese fue nuestro
entrenamiento para el 68. Cuando llego el 68, muchos de los estudiantes de la Pre-
paratoria Popular se volvieron células calificadas del nuevo movimiento. En mi caso,
como miembro del Consejo Politico de la Preparatoria Popular, me volvi miembro del
Comité de Lucha de la Facultad de Filosofia y Letras y luego del CNH. Estaba muy
involucrado en ambas actividades cuando me encarcelaron la vez que CU fue invadida
por el ejército. Estuve en la cdrcel casi tres afios, desde septiembre de 1968 hasta julio
de 1971.

Hablemos primero del principio del movimiento. Estall6 casi espontdneamente...
El movimiento fue espontdneo. E122 o 23 de julio estaban algunos estudiantes
jugando futbol cerca de la Ciudadela, y de alguna manera terminaron peleandose. Eso
sucedia con mucha frecuencia, casi todos los dias, pero la novedad fue la llegada de
un grupo de granaderos —la policia represora— que golpe6 brutalmente a los estu-
diantes. Nadie intent resistirse; mas bien buscaron escaparse, pero los persiguieron
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mientras se dirigian a la escuela de uno de los grupos. Los granaderos entraron al
edificio y golpearon a los alumnos y también a algunos profesores, incluyendo a dos
mujeres.

Esta accién represiva causé sorpresa e ira colectiva. El humor del gobierno
mexicano se volvio aparente en esos dias; sus lideres se estaban poniendo muy ner-
viosos, porque enfrentaban distintas tareas en el futuro cercano. En primer lugar, se
acercaban los Juegos Olimpicos y su organizacién era un desafio dificil para el pais,
especialmente porque era el primer pais en vias de desarrollo en recibir la distincién
de ser anfitrion. El gobierno y el PRI lo interpretaron como un reconocimiento a los
logros de mas de tres décadas de crecimiento econémico y estabilidad politica. En
segundo lugar, llegaba el momento de elegir al candidato oficial para la presidencia,

y los miembros del gabinete se estaban peleando unos con otros. Y en tercer lugar,
existia también el temor de la revolucidn. La derecha del PRI solia estar muy confiada,
pero después del triunfo de Castro en Cuba se empezaron a preocupar por su futuro.
Compartian con los castristas la idea de que, para promover la revolucidn en todo el
continente, era cuestion de aplicar una sencilla receta: formar un grupo pequefio de
revolucionarios valientes, subir a las montafas, empezar una guerrilla contra el ejér-
cito, y asi se obtendria el apoyo del pueblo para derrocar al gobierno y tomar el poder.

Por eso el gobierno encabezado por Diaz Ordaz queria descubrir quién
estaba haciendo el complot. Y no olvides que, antes del movimiento estudiantil,
muchas personas fueron encarceladas porque las “descubrieron” leyendo a Marx.
Recuerdo que algunos amigos y yo organizamos un comité por la defensa de los pri-
meros prisioneros politicos durante el sexenio de Diaz Ordaz; ya conocia la prisién
antes de vivir ahi, porque habia visitado a aquellos prisioneros.

Creo que bajo esas circunstancias las fuerzas policiacas habian recibido la
orden desde la cima del gobierno de no permitir algin disturbio, de ser duro con ellos.
Asi que eso ocurrid.

Los estudiantes que fueron golpeados eran del IPN, la otra gran universidad
en la ciudad de México, que tiene muchas escuelas. Decidieron hacer una protesta y
marchar al Zdcalo, la sede del Gobierno Federal, el 26 de julio. Era exactamente la
misma fecha en que nosotros, los izquierdistas, soliamos celebrar la revolucién cubana
todos los anos, marchando desde la Secretaria de Obras Publicas hasta el monumento
a Judrez, en la avenida Juérez.

Cuando la marcha de protesta de los estudiantes pasé por el otro lado de la
Alameda para llegar al Zécalo, muchos decidimos unirnos a ellos. De repente, desde las
calles pequeiias —Madero, S de Mayo y Tacuba— y desde las calles que ibamos cruzando
empezaron a salir policias, quienes empezaron a golpear a todos. Cuando a los estu-
diantes se les pasd la sorpresa, empezaron a responder y empezd una especie de lucha.
Buscdbamos algo para luchar contra los ataques de la policia y entonces, muy sospecho-
samente, aparecieron botes de basura llenos de piedras. jQué raro! Muchos estudiantes
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tomaron las piedras y las lanzaron contra los policias y los escaparates de las tiendas.

Todo esto comenz6 alrededor de las cinco de la tarde, mas o menos. A las
diez de la noche la lucha continuaba mientras mds estudiantes se unian a la batalla,
después de haber sido agredidos por la policia que perseguia a cualquier jovencito que
pasara por ahi. Tomaron autobuses y los quemaron; luego se fortificaron en los edifi-
cios de las preparatorias de la UNAM vy respondieron a la policia con piedras, palos y
bombas molotov. Algunos vaciaban agua hirviendo sobre los policias desde arriba de
los edificios. La pelea duré toda la noche. Al final, el gobierno ordend al ejército que
“aplastara” a los rebeldes, sin importar los medios. Asi que, para que los estudiantes
que estaban adentro del edificio principal de la Preparatoria se entregaran, dispararon
con una bazuca que destrozé una puerta de cuatrocientos anos de antigiiedad, dejando
quién sabe cudntos heridos. En ese momento todos tomaron conciencia de lo que
estaba ocurriendo.

El siguiente lunes, casi todos los alumnos universitarios y de las preparatorias
de la ciudad fueron informados sobre lo que ocurria, y empezaron a preguntarse qué
podian hacer al respecto. jVamos a marchar, a protestar! {Vamos a formar una comi-
sién! En cada escuela o facultad se establecieron los Comités de Lucha, elegidos por
medio de asambleas. Después se integré el CNH en un nivel mas alto, con represen-
tantes de los Comités de Lucha. Para ese momento el movimiento se habia extendido
a casi todos los estados del pais.

El rector de la UNAM los apoyé...
El primero de agosto, el rector de la Universidad convocé un mitin en frente de Rec-
toria, en el campus universitario. Denuncié la agresidn, la cual no sélo habia sido
contra los estudiantes, sino contra la Universidad, e iz6 una bandera negra de luto.
Después marchamos todos —estudiantes, profesores y trabajadores— por Insur-
gentes, Félix Cuevas y Coyoacan. La gente en la calle expreso su solidaridad en tér-
minos claros: algunos aplaudian mientras pasdbamos, otros gritaban esléganes contra
Diaz Ordaz y su gobierno, y desde los edificios la gente nos echaba bolsas de plastico
porque estaba lloviendo.

¢Cémo organizaron las manifestaciones y los mitines?
Se usé la imprenta de la UNAM, asi como las copiadoras para producir folletos que
denunciaban la opresién y daban a conocer nuestras ideas y propdsitos que se distri-
buyeron en las calles, los camiones, los mercados, etcétera. Teniamos pequenos
grupos, llamados “brigadas politicas”, que iban a distintos lugares ptblicos y a los
mercados para informar a la gente de lo que ocurria. La imagen que presentamos era
muy distinta a la de los periddicos y diarios del sistema: decian que éramos anarquistas
que intentaban destrozar la paz bajo las 6rdenes de oscuros intereses extranjeros. Asi
comenzd la guerra ideolégica.
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Estuvo excelente porque nos apoyaron por todas partes. La gente sabia muy
bien el tipo de régimen represor y corrupto que teniamos, y también sabia que era
necesario intentar cambiarlo, asi que no dudé en decidir a favor de quién estaba. Por
ejemplo, ibamos a un mercado a informarle a la gente y nos daba un kilo de jitomate,
un pollo o diez pesos; la gente con un poco mas de dinero colaboraba con mais; otros
nos prestaban casas, coches, cimaras, lo que fuera.

Y luego estaban los intelectuales y los artistas. Venian a nuestros mitines y
decian: “;Por favor déjenme cantar la cancidén que escribi ayer para el movimiento!”.
jEra gente tan creativa! Era una especie de fiesta: teniamos obras de teatro, poesia,
canciones revolucionarias, danzas populares, y entonces todos bailaban. En las noches
muchos estudiantes se quedaban en la UNAM y en otras escuelas; por primera vez las
mujeres también se quedaron ahi. Antes, las mujeres “decentes” tenian que ir a casa'y
no podian salir. Pero empezaron a quedarse, asi que algunas cosas estaban cambiando.
Los estudiantes que jamas habian estado familiarizados con la politica empezaron a
informarse y comenzaron a descubrir muchas cosas. Dos meses después la mayoria ya
decia que eran revolucionarios.

La solidaridad con el movimiento estudiantil era evidente en ejemplos como
el siguiente: ibamos a restaurantes a cenar después de nuestras juntas en la madru-
gada y cuando pediamos la cuenta nos decian que ya estaba pagada. Los que la habian
pagado venian y nos decian: “Ustedes los estudiantes nos han mostrado cémo actuar,
como tener valentia.” Sin embargo, esas personas no querian un cambio radical. Lo
que querian era tener libertad e integridad en el gobierno. El bienestar de los obreros
estaba mejorando de forma lenta pero segura. No estaban desesperados; por supuesto,
habia mucha desigualdad, pero estaba mejorando gradualmente. Creo que el movi-
miento penetro en el corazén de la gente, pero era otra cosa que la gente luchara
contra el gobierno. Eso significaria crear condiciones revolucionarias, y tomaria mucho
tiempo. Hacer que esa gente luchara tomaria siglos.

Algunos volantes del CNH hablaban de la pobreza. Por ejemplo, uno estaba
dirigido a los obreros y decia: “;Te has preguntado por qué tu salario de los
ultimos diez afios rinde cada vez menos?”.
Lo que veo aqui es una interpretacion economista errénea del movimiento. De hecho,
esos fueron los anos del “milagro econémico” de México, cuando el PIB crecié mas
de 6% al ano durante tres décadas. Como dije antes, la situacion econémica mejo-
raba cada afio. Me explico: no estoy diciendo que México no fuera un pais pobre.
Por supuesto que lo era, pero la situacidon no era una de desesperacion. Habia mucha
esperanza.
Desde mi punto de vista, el movimiento fue un fenémeno politico y
social mas profundo: fue una especie de choque entre la sociedad tradicional reza-
gada y la sociedad moderna que habia comenzado a surgir después de las reformas
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revolucionarias y del desarrollo industrial. Para darte algunos datos: en 1949 México
tenia una poblacidn de alrededor de veinte millones. Para 1968 o 1969, teniamos
cincuenta millones. Asi que la poblacién aument6 muchisimo, pero también cambid
su naturaleza. Habia una nueva sociedad. La mayoria de esta poblacién vivia en las
ciudades, muchos tenian educacidn; las tendencias internacionales influian mucho
en ellos. Estibamos profundamente interesados en las luchas por los derechos civiles
y la protesta contra la guerra de Vietnam. Escuchdbamos a los Beatles, baildbamos
rocanrol. Antes nuestra cultura y nuestras artes estaban vinculadas a nuestra revo-
lucidn, asi que esta nueva sociedad estaba empezando a pedir un trato distinto del
gobierno, quien se rehusé y reprimié al movimiento.

¢Cudles eran las demandas de los estudiantes?

Al principio las demandas eran la renuncia del jefe de policia, asi como de los miem-
bros de su equipo que llevaron a cabo la represién contra los alumnos, y la disolucién
del cuerpo de granaderos. Luego se agregd la demanda de liberar a los estudiantes que
habian sido encarcelados; poco después se amplié esta demanda para incluir a los pri-
sioneros politicos. Y como existia la sospecha de que algunos estudiantes habian sido
heridos o asesinados durante los disturbios, se pidieron compensaciones para las vic-
timas y sus familias. Al final teniamos un grupo de seis demandas, las cuales formaron
el pliego petitorio.

Por un rato el gobierno fingié negociar con el movimiento, por medio de
los lideres de las organizaciones tradicionales controladas por el PRI. Pero dejamos
muy claro que nadie que perteneciera al movimiento negociaria a las espaldas de los
estudiantes o de la gente. Nuestros lideres declararon solemnemente que sélo nego-
ciariamos de forma abierta con el gobierno, en un foro publico que estuviera abierto
a todos: en la prensa, la televisién, un estadio, lo que fuera. Exigimos un didlogo
publico.

Queriamos evitar las bien conocidas negociaciones secretas que caracteristi-
camente se usaban en los movimientos sociales del pasado para comprar a los lideres.
Hay un refran que expresa las tres alternativas a la corrupcién: “Destierro, encierro o
entierro.”

¢Me podria hablar mds acerca del papel del CNH?
Como dije antes, el CNH era el cuerpo elegido para representar al movimiento
nacional en su totalidad. De ahi salian las directivas generales para el movimiento y el
flujo de informacidn principal. Adicionalmente proyectaba y organizaba las acciones
mas importantes, como las grandes marchas y los mitines. Estaba integrada por los
consejos de huelga de las escuelas y facultades participantes de todo el pais. Al prin-
cipio el centro de operaciones estaba en el Politécnico, en Zacatenco, y después en CU.
La cantidad de delegados que atendia a las juntas todas las noches fluctuaba entre los
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doscientos y trescientos participantes; ahi podias conocer a gente de cualquier parte
del pais, personas muy lindas, personajes fantdsticos Cada junta era distinta a la ante-
rior; algunas eran dindmicas o aburridas, otras cadticas o dramadticas...

¢Por qué ocupé el ejército la Universidad?

Para septiembre el gobierno habia llegado a la conclusién de que era hora de ponerle
fin a los disturbios. Los Juegos Olimpicos tenian que comenzar el 12 de octubre y

el orden era necesario. En lugar de conceder alguna demanda, decidieron ocupar
CU para arrestar a los miembros del CNH. Hubo dos factores que incidieron en

esta decision: en primer lugar, era un régimen autoritario que no aceptaria ninguna
demanda de los ciudadanos. El presidente Diaz Ordaz habia declarado lo siguiente:
“No podemos ceder a las demandas bajo la presidon de un grupo, porque si lo hacemos,
cualquier otro grupo o interés pedird el mismo trato, y eso no es gobernar; eso es
anarquia.” En segundo lugar, seglin sus concepciones autoritarias los estudiantes no
deberian disentir, porque tenian muchos privilegios, en comparacién con la mayoria
de la sociedad. Estaban actuando en contra del gobierno porque los lideres los mani-
pulaban. Asi que si los lideres se hacian a un lado, todo volveria a la normalidad.

Por supuesto, la operacion fue un fiasco. S6lo unos cuantos lideres fueron
arrestados y el movimiento no paro, sino que se radicalizé. Pero el gobierno de nuevo
no se dio por vencido y escal6 la represion. Pocos dias después el ejército tomo los edi-
ficios del Politécnico en Santo Tomads; mataron a estudiantes e hirieron a muchos mas.
El siguiente paso fue la masacre de Tlatelolco el 2 de octubre.

¢Cémo lo atraparon?

Fui uno de los pocos lideres que fueron arrestados cuando el ejército invadié CU.
Podria haber escapado como muchos otros, pero tenia que ir a la junta del CNH ese
dia en la Facultad de Medicina, ya que habia escrito un programa para el movimiento
que tanto mis compaferos como yo considerabamos de mucha importancia. En la
reunion anterior el CNH habia decidido adoptarlo, y me pidieron que llevara copias
para todos los delegados para que los distribuyeran.

Cuando pasé por el edificio de Ciencias Politicas, la “Guerrillera del Cua-
drante” anunciaba que la Universidad estaba siendo ocupada por tanques y por el
ejército. Decidi sacar mi coche de la Universidad y volver a entrar, y luego me fui cami-
nando a la junta con mi programa, pero cuando llegué descubri que ya no quedaban
muchos estudiantes. Distribui las copias que pude, pero al final ya no me pude salir.

Volvi al edificio de Filosofia y no habia nadie. {No sabia qué hacer! Decidi
ir al banio, en donde encontré a una muchacha muy chistosa de Uruguay. Era poetisa,
un poco locay con miedo a ser expulsada. Me asomé por la ventana y descubri a unos
policias con macanas blancas. Asi que le pedi a la muchacha unas hojas de papel y me
hice una macana blanca.
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Mientras tanto, el ejército habia rodeado la Universidad. Habia cientos de
soldados. Los estudiantes capturados estaban tirados en el piso. Fui directamente
con los soldados y les pregunté: “;Doénde estd su jefe?” y apuntaron mds alld. Segui
haciendo eso casi hasta llegar a mi auto, pero habia un retén en la gasolinera y me tuve
que parar ahi. Pensé en comprarle un uniforme a uno de los trabajadores de la gaso-
linera. Entonces alguien me grit: “jCarlos!”. Estaba tan sorprendido que dejé caer
mi macana, rompiéndola. Era alguien de la escuela, un tipo que siempre iba de traje
y corbata. Furioso, le dije: “No somos amigos.” Y me respondié: “No te preocupes,
nos voy a sacar de aqui.” Y entonces dijo: “Coronel, disculpe. Quiero pedirle un favor:
mi amigo y yo queremos salir. Estdbamos en un examen profesional...” Y ya saben, el
coronel vio mi parche del Che Guevara y dijo: “Por supuesto, ;quieren algo mas?”. Y el
muchacho dijo: “Si, ;podria mover su tanque para que pueda sacar mi coche?”. Cinco
o diez minutos después, el coronel volvié con cinco o mas soldados y dijo: “Vamonos,
malnacidos.” Nos llevaron a un camién y nos quedamos ahi hasta las dos o tres de la
maifiana y entonces nos llevaron a la policia. Sélo algunos de los lideres que fueron tan
estupidos como yo fueron capturados.

¢Qué paso después de su arresto en la UNAM?

Me interrogaron y me golpearon. Estaba sorprendido, no tanto porque me maltrataran
sino porque estabamos acostumbrados a cargos legalmente motivados, pero todo eso
ya habia pasado. Todas las decisiones las tomé siguiendo lo que habia leido sobre
cémo actuar en esta o aquella situacidn en un libro que aparecié en ese tiempo de
Victor Serge, Lo que todo revolucionario debe saber sobre la represién. Dice que puedes
negar todo o aceptar todo. Asi que decidi negarlo. Pero, por supuesto, jtenian toda la
informacién! Sacaron unas fotografias (jque me gustaron bastante porque sali bien!).
Y dije: “Bueno, se parece a mi, pero no soy yo...”

También habia rentando un departamento donde tenia fotocopiadoras. Un
amigo, un camarada trabajador de la compaiia ferrocarrilera, me estaba ayudando.
Tras mi testimonio, mi amigo aparecié y resulté ser un policia encubierto. Nunca
usamos nuestros nombres, estdbamos en la clandestinidad. Era un poco infantil...

¢Cudl era su nombre?
Alcazar. Pero es sdlo un ejemplo; te puedo dar muchos. En el CNH habia un hombre
muy radical llamado Ayax Segura. Siempre queria hacer practica de tiro con ametra-
lladoras. Especialmente queria saber cdmo se hacian explosivos. Al final, resulté ser
también de la policia secreta.

¢Cémo supieron sus padres y su esposa de su arresto?
Alguien le dijo a mi madre que me habian ahorcado o disparado. Sufrié mucho. Me

buscé, fue a las morgues. Buscé durante quince dias.

& INDICE



ENTREVISTA, 4 DE JULIO DE 2005 26

Mientras estuvo en la cdrcel, ;cudntas veces lo interrogaron?
Estuve en el quinto circulo del Infierno, como diria Dante Alighieri; era horrible. Pri-
mero nos llevaron al s6tano de la estacion de policia, insultindonos, golpeando a los
que estaban cerca de los barrotes, diciendo que nos iban a matar y mas. El piso estaba
lleno de orines; no habia ventanas pero la luz siempre estaba prendida y no nos dieron
nada de comer por varios dias. Entonces nos llevaron a Lecumberri, a un pabellén
especial para prisioneros peligrosos. Al principio hubo momentos muy dificiles, pero
no teniamos miedo de nada. Pienso que era porque éramos jovenes: siempre teniamos
esperanza.

¢Cémo recibian informacion de afuera?

Primero no nos dejaban leer los periddicos, pero paso a paso conseguimos cosas,
porque teniamos una red de contactos. Cada vez que nos maltrataban dejdbamos que
el mundo se enterara. Y el mundo estaba muy consciente. ;Quién lo hacia? Nuestras
madres, nuestras esposas. Era fantastico. Renata y mi madre nos trajeron recortes de
periddicos y cosas asi.

Teniamos visita los domingos; te podian visitar tres personas. Nos encontra-
bamos con los amigos, con la familia. Mi madre, que era una tipica madre mexicana,
catolica y oprimida por mi padre, hizo muchas cosas en ese entonces. Era una revolu-
cién para ella: ignoré al resto de la familia para involucrarse en la politica. Mi madre, a
los sesenta afnos, se encontrd a si misma. Pero yo estaba en la carcel y mi hermano mas
joven también, por fumar marihuana. Mis hermanos y hermanas nunca me visitaron
en prision.

Mi esposa Renata hizo mucho. Fue muy valiente. Los companeros de adentro
me decian: “Dile a tu esposa que no hable con mi esposa porque le mete ideas en la
cabeza.” Recuerdo a las esposas que venian, llorando. Renata era diferente, ella decia:
“Estos tipos actiian como si estuvieran en un hotel de lujo. ;Sigan trabajando!”. Asi de
fuerte... no esperaba que se portara asi.

La invitaron a una conferencia en Alemania, pero como no teniamos mucho
dinero dijo: “No, yo me quiero quedar aqui, en caso que necesites el dinero.” Pero le
respondi: “No, ve y quédate lo mas posible.” Ella trabajaba en el Colegio Americano
y todo el mundo lo sabia. “Me voy a quedar aqui dos afios...” Asi que se fue y yo me
senti mucho mejor. Ella hizo una revolucién alld, era increible.

Bueno, yo tenia una reunién formal con un juez. Renata estaba ahi. Todos
estdbamos expectantes. Fuimos interrogados publicamente y fue muy bueno porque
tuvimos la oportunidad de hablar. Me acuerdo que pensaba que era mi oportunidad de
ser parte de la historia. Me preguntaban formalismos y yo decia: “No acepto los cargos
en mi contra, bastardos ilegales, serdn colgados.” Comencé un largo discurso. Era
como un discurso de Trotsky, incluso mejor. Entonces of una voz: “Hijo, no insultes a
estos caballeros porque entonces no te van a soltar”. Todo el mundo se rié de mi y me
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avergoncé. ;Y yo que hablaba con tanto entusiasmo!

¢Me puede describir un dia en la cdrcel?
Hacia traducciones para ganar dinero y comprar libros. Compré unos libros grandes,
los clasicos. Me despertaba a las diez y hacia un poco de ejercicio, como jugar o pelear.
Después de la comida tomaba una siesta de cuatro a seis. De las seis a la nueve o diez
teniamos discusiones y a las diez me iba a escribir o a leer a mi cuarto. Bueno, muy
seguido venian amigos y trataban de hablar conmigo; me di cuenta que eso me quitaria
tiempo, asi que los invitaba a que me escucharan leer. Cuando consegui Cien afios de
soledad habia unas veinte personas que lo leyeron al mismo tiempo. Se ponian tan sen-
timentales; a veces hasta lloraban. Fue tan intenso, tan vital; fue realmente bueno.

Pero era también una situacion muy neurética: oimos que a un muchacho lo
sentenciaron a treinta anos de carcel. Todos se deprimieron. También, a veces, alguien
se “suicidaba’, pero lo habian apunalado treinta veces en la espalda. Nos agredieron
una vez, nos atacaron los prisioneros comunes. Se llevaron todo lo que teniamos. Dos
semanas después tenia dos maquinas de escribir y los libros que queria, todo gracias
alos que nos apoyaban. En 1969 hicimos una huelga de hambre durante cuarenta y
cuatro dias. Mis amigos cercanos lloraron cuando me vieron, pareciamos judios en los
campos de concentracion.

¢Hubo un juicio para los prisioneros del 682
Bueno, tenia diez cargos en mi contra. Estaba acusado de robar, matar, destruir pro-
piedad publica, de crimen organizado, todo lo que te quieras imaginar, todo fabri-
cado. Pero, verds, el proceso fue tipicamente mexicano. Tuve dos juicios. En uno me
sentenciaron a diez o catorce anos. Podrian habernos sentenciado hasta cincuenta
afnos, pero nadie lo hubiera creido. Sabiamos cémo funcionaban las cosas en México.
En la historia de México, por lo menos hasta después de la revolucidn, hasta después
del régimen de Porfirio Diaz, los presidentes siempre reprimian y encarcelaban a sus
enemigos. Pero cuando llega un nuevo presidente libera a los prisioneros del régimen
anterior para no heredar problemas. Asi que los prisioneros politicos efectivamente le
pertenecen al presidente. La tinica excepcion fue con los trabajadores ferrocarrileros.
Dado que Diaz Ordaz era ultra reaccionario asumimos que serian dos afios. El segundo
juicio nunca terminé. Hubo como ciento cincuenta prisioneros durante mas de dos
anos. A mi me liberaron en julio de 1971.

¢Cudl piensa que fue el éxito del movimiento, su importancia?
Mira, la gente sefala el 68 como el principio de todo, pero no es todo; es sélo el prin-
cipio. No hubo una mejora inmediata. La indiferencia de los que estaban en el poder
caus6 muchas catastrofes. La economia de México lleva mas de cuarenta afos estan-
cada. Pero el movimiento anuncié el fin del viejo sistema. No sabiamos cémo resolver
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esta situacidon. Nadie lo sabia. Asi que fuimos lentamente, pieza por pieza. Asi es como
se hace la historia. El movimiento del 68 fue un movimiento de denuncia. Marcé el fin
de una era. Creo que tuvimos mucha suerte. Las circunstancias hicieron que México
cambiara. Esa clase de masacre no volverd a ocurrir. Es una experiencia parecida ala
de Espana o Chile, que son ejemplos exitosos de transiciones a la democracia.

Esa fue probablemente la Gltima vez que mucha gente —quizds porque éramos
jovenes— quiso cambiar el mundo, no para su beneficio sino para el de los demas. Y
estas personas, estos jovenes llenos de vida con sus futuros por delante, estaban listas
para sacrificar su vida. Eso es algo que muy rara vez experimentas en la vida, porque en
nuestras sociedades la gente principalmente se preocupa por si misma. Fue una gran
oportunidad de vivir; fue un poco como estar enamorado.

Gracias.
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SILVIA GONZALEZ MARIN

Nacié en 1946. Es doctora en historia en la UNAM. Trabaja como investigadora en el Ins-
tituto de Investigaciones Bibliograficas y es especialista en historia politica, historia de la
prensa y movimientos sociales del México contemporéneo. Es coordinadora de la publica-
cion Didlogos sobre el 68 (UNAM, 2003).

Por favor preséntese, con su nombre y profesion.
Mi nombre es Silvia Gonzalez Marin. Soy doctora en Historia de México y profe-
sora en la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM. Mi especialidad es historia
politica de México, siglo xx, y participé en el movimiento estudiantil del 68. En esos
momentos mi esposo era lider estudiantil de la Facultad de Medicina.

¢Cudles fueron las razones que impulsaron el 68?

El movimiento estudiantil de 1968 en México fue un movimiento de protesta, ante la
necesidad de abrir espacios democraticos a la participacion de los jévenes. Tt sabes
que éste fue un movimiento mundial: se dio en Francia (el mayo francés) anterior-
mente y por esas fechas se dio también en Estados Unidos, en Checoslovaquia; en
América Latina también tuvo expresiones en Argentina, en Chile. Era el reflejo de un
momento muy dificil mundialmente, sobre todo a raiz de la Guerra Fria, como conse-
cuencia de los enfrentamientos entre las dos grandes potencias, una del bloque socia-
lista y la otra del mundo capitalista imperialista. En medio de eso, es la generacion que
nace con la posguerra la que empieza a romper esta situacion.

En el caso concreto de México, dos acontecimientos fueron muy impor-
tantes: uno fue la revolucién cubana, el triunfo de Fidel Castro, y el otro fue la guerra
de Vietnam. Estos dos hechos repercutieron en la juventud mexicana y fue realmente
un movimiento muy importante de protesta.

Pero pasé también como reaccion contra un gobierno que era muy autoritario...
Bueno, si. En México hubo una revolucion en 1910, una revolucién social muy impor-
tante que dio como resultado la creacion de un nuevo Estado y por lo tanto de un
nuevo régimen politico. En México se establecié lo que llamamos presidencialismo, que
obviamente fue un régimen centralista. Esto era necesario por la evolucion del pais.

Para que tengas una idea: en el afio de 1940, México tenia 20 millones de
habitantes. Para 1970, o 1968 digamos, México tenia cerca de 60 millones de habi-
tantes. O sea: en ese lapso de tiempo la poblacidn se triplicé. Y esto obviamente trajo
problemas: problemas en educacién, problemas en salud, problemas econdémicos, y la
poblacién y sus necesidades crecian mas que el mismo sistema politico, que la apertura
politica y la democracia.

Esto trajo a su vez una contradiccién que se reflej6 en la cerrazén, sobre
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todo del gobierno de Gustavo Diaz Ordaz, porque anteriormente habiamos tenido
gobiernos mas tolerantes, podriamos decir. Es decir, no todo fue rigido; dependia del
presidente, de su estilo personal de gobernar. Diaz Ordaz era un presidente mas rigido,
un presidente que tenia mucho la idea del anticomunismo y pensaba que los movi-
mientos estudiantiles de protesta no eran movimientos, sino que eran ideas que venian
de Rusia o de la Unién Soviética o de Francia o del mismo Estados Unidos, y que eso
estaba impulsando a los estudiantes a protestar.

En parte si hubo una influencia, pero también una necesidad interna de que
el propio gobierno se abriera y diera cabida a toda una generacién de jévenes, que
ademads ya éramos muchos, por el crecimiento demografico. Habiamos entrado a las
universidades, a las escuelas normales, al IPN, a la Escuela de Agricultura de Cha-
pingo. Eramos muchos jévenes que estibamos impulsando para tener una apertura
democratica. Y ademds no nada mds en México, ese movimiento fue mundial. Fue
un decir: “jYa basta! No queremos vivir en esta zozobra de que nuestras vidas estén
dependiendo de una explosién nuclear.” Queriamos vivir nuestra juventud.

Y entonces en muchas universidades, en la UNAM en concreto, se empezd a
dar un movimiento cultural muy importante, al margen de la cultura gubernamental,
pudiéramos decir. Entonces empezaron a traer a cantantes de protesta espaioles,
norteamericanos, europeos, latinos; a poetas como Pablo Neruda y Nicolas Guillén;

y también peliculas, como el cine de vanguardia francés e italiano. La musica fue muy
importante, obviamente Bob Dylan, los Beatles, los Rolling Stones, los que en ese
momento estaban de moda, y por supuesto todas las canciones de protesta, tanto de
Estados Unidos como de América Latina. Fue un despertar para América Latina. Ya no
queriamos que los Estados Unidos de América nos impusiera su cultura, su forma de
pensar. Queriamos ser nosotros. Nosotros también teniamos una cultura muy rica, his-
térica, todavia mads rica que la de ellos, porque teniamos una historia en comin muy
importante y quisimos reivindicar nuestras raices.

Se empez6 a dar todo un movimiento de cultura de protesta que reivindi-
caba las luchas campesinas, las luchas obreras, en Chile, en Argentina, en Uruguay, en
Brasil, en Pert, en toda América Latina. Y en ese momento México era lider, porque
México no tenia la represién que tenian esos paises. México nunca tuvo una dicta-
dura militar en el siglo xx y entonces tampoco tuvo un ejército represivo del nivel que
tuvieron ellos. En México, a pesar de que habia cierta represion, no era la que habia en
otros paises, y si habia espacios democraticos donde ta podias salir a la calle y protestar.
Cada 26 de julio los jovenes saliamos a defender la revolucién cubana y a veces nos
daban permiso. Y también en protestas contra la guerra de Vietnam. En México fuimos
muy activos. Entonces en México habia mas apertura democratica, no era tan repre-
sivo. Esto fue también una de las cosas que permitié un movimiento como el del 68.

Para la gran mayoria de los jovenes era una manifestacion cultural auténtica
de una nueva sociedad, de un nuevo mundo.
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El movimiento empezd casi al mismo tiempo que los eventos al final de julio.

Si, por supuesto. El inicio fue eso, fue un acto accidental. Como te digo, cada afio, reli-
giosamente—tu sabes que México es un pais catdlico, entonces yo decia que parecia
peregrinacién—, el 26 de julio, se hacia una manifestacién juvenil. Y ese afo del 68
un grupo de estudiantes, junto con el Partido Comunista, con la Juventud Comunista,
con la CNED, que era una organizacion estudiantil, salieron a la calle a hacer la mani-
festacion que siempre se hacia y coincidieron con otra manifestacién que se estaba
dando por la represién a una vocacional. Fue una coincidencia. No todas las cosas en
la historia son premeditadas. Hay veces en que la casualidad también existe en Ia his-
toria. Y ésta fue una casualidad. Realmente asi la considero, y dio como consecuencia
que se juntaran y que, bueno, empezara la represion. Ahora bien, efectivamente creo
que al gobierno le dio miedo porque en México se iban a celebrar las Olimpiadas, y el
compromiso del pais era muy grande. Entonces dijeron: “Bueno, vamos a calmar aho-
rita a los estudiantes”. Pero en medio de todo esto, se estaba ya preparando la sucesién
presidencial en México, para elegir al préximo presidente. Muchas cosas se juntaron
para que un movimiento pequeiio —que a la mejor, si lo dejas protestar, se acaba—
siguiera y siguiera y siguiera. Por ejemplo, la represién misma del ejército, al darle un
bazucazo ala puerta de la Preparatoria 1, fue desproporcionada; no era para tanto.
Habia otras cuestiones politicas, consideramos, que nos rebasaron como movimiento.
Y claro la respuesta de las autoridades universitarias —del entonces rector Javier
Barros Sierra— fue muy violenta. Protesté y, claro, todos los estudiantes nos eno-
jamos. Y ahi empez6 el movimiento, y fue creciendo, porque entonces se organizaron
todas las escuelas, se unieron otras universidades, se formé6 el CNH vy se sali6 de con-
trol, tanto del Estado como de los propios estudiantes, porque el CNH era un consejo
estudiantil, y td sabes como son éstos, eran andrquicos, gritones.

Una de las cosas importantes y que fue una experiencia propia del movi-
miento estudiantil fueron las brigadas. Nosotros haciamos nuestra propaganda, muy
rudimentaria, en... ;como se llamaba? No es offset, es un método para hacer carteles
muy rudimentarios. Los haciamos en la Facultad de Medicina y los ibamos a pegar con
las brigadas estudiantiles a los mercados y fdbricas; se hacian mitines, explicando cudl
era el motivo del movimiento estudiantil, por qué queriamos apertura democritica,
por qué queriamos la libertad de los presos politicos, por qué queriamos que se casti-
gara a los represores en ese momento. Fue un movimiento espontineo que se organizé
solo. Ademads, el CNH tenia una cualidad: era rotativo. Se hacian las asambleas por
facultades y se escogia a los que iban a ir al CNH por un tiempo. Después se volvia a
hacer otra reunién y se escogia a otros.

¢Qué tan seguido?
Dependiendo. A veces alguien podia durar dos semanas, pero otro podia durar tres

semanas o nada mds una semana, porque el movimiento en si duré tres meses, maximo
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cuatro meses, pero no mas. Era un poco producto de la desconfianza de que alguien
fuera a “transar”, como decimos—es decir, que no fuera a vender el movimiento
estudiantil al gobierno. Entonces, para evitar que los lideres estudiantiles tuvieran
compromisos con el gobierno, se rotaban, para que fueran mds auténticos y mas repre-
sentantes de sus propias comunidades estudiantiles. Tenia mucha movilidad. Esto era
bueno en un sentido, pero en otro sentido era complicadisimo, porque realmente no
podias llegar a acuerdos. El mismo gobierno no podia llegar a acuerdos, porque ;con
quién?

Claro que habia lideres, que eran los mds importantes, como Marcelino
Perelld, Ratl Moreno Wonchee, Gilberto Guevara Niebla, Sdcrates Amado Campos
Lemus, Ratl Alvarez Garin, Luis Gonzalez de Alba. Ellos eran los lideres, pero no
tomaban las decisiones, era el CNH. Entonces, cada vez que el gobierno se acercaba
para ver si se llegaba a algtn acuerdo, le resultaba muy dificil. No se podia.

¢Cudntas personas formaban parte del CNH?
Llegaron a ser hasta doscientas o mas, porque no nada mas era la Universidad, era tam-
bién el Politécnico, la Metropolitana, la Iberoamericana, porque habia universidades
publicas y privadas. Era un bolén de gente y se sesionaba o se tenian las reuniones en
la Facultad de Medicina. Ahi vivian y ahi comian.

¢Como se organizaban?
Las brigadas iban a los mercados, y la gente de los mercados les daba verduras y todo.
Aqui habia una cocina y aqui les daban de comer a todos los del CNH. Esto se hizo
hasta que el ejército tomé la CU el 18 de septiembre. Y después del 2 de octubre el
movimiento practicamente se desintegré. Los lideres huyeron, algunos fueron a dar a
la cércel, y ya es otra etapa del movimiento.

Obviamente habia grupos distintos en el CNH, izquierdistas radicales, mode-

rados o realistas.
Si, efectivamente. Tt sabes cémo son los movimientos estudiantiles. No sé en Aus-
tria, pero en América Latina y casi en todas partes, como se dio en Francia, en esos
momentos el auge del socialismo y del comunismo era muy fuerte, la influencia de la
revolucion cubana era muy fuerte, la de China también, el maoismo. Aqui el grupo de
origen maoista se llamo espartaquista. Habia grupos de ultraderecha, como El Yunque;
grupos catolicos, grupos de la Juventud Comunista, grupos del PRI, de las Juventudes
Revolucionarias del PRI, grupos del PAN, que es catélico, y grupos de ultraizquierda:
maoistas, espartaquistas, trotskistas. Te podrds imaginar que era un mosaico de ten-
dencias y de grupos, pero los que dominaban, los que tenian una autoridad politica,
eran los de la Juventud Comunista y algunos del PRI. Ellos eran los que mas influencia
tenian. La Juventud Comunista de finales de los afios cincuenta y parte de los sesenta
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ya tenia células estudiantiles en algunos centros educativos, entre otros en la Univer-
sidad o en el Poli, o en Michoacdn, en la Nicolaita. Entonces, cuando llega el movi-
miento estudiantil, ya habia una organizacién estudiantil previa en la Universidad.
En el 68 si se contaba con una organizacién estudiantil previa que facilit6
la organizacién del movimiento estudiantil. Por eso te explicas que haya tenido tanta
fuerza, porque ya antes habia organizaciones en el Politécnico y en las diferentes insti-
tuciones de educacién superior, hasta en las escuelas normales. Fue algo que permitié
un movimiento estudiantil mds o menos organizado y con demandas que, si te fijas
en ellas, no son estudiantiles. Las demandas del movimiento estudiantil no son por
mejores planes de estudio; son demandas politicas por libertades politicas: libertad
de los presos politicos, desaparicién del articulo 145 y 145 bis (el del delito de diso-
lucién social... un invento), apertura democratica, didlogo publico. Ahi no hay ni una
demanda estudiantil; son todas de caracter politico, de caracter democratico.

Pero algunas de esas demandas, entre ellas el didlogo piiblico, parecen casi ino-

centes en retrospectiva...

Bueno, si. Era dificil pedir didlogo ptublico, efectivamente, maxime con un gobierno
que no entendia a los estudiantes y que pensaba que todo era producto de un complot.
Con la ingenuidad propia de los estudiantes queriamos un didlogo publico por tele-
visidn y por radio y, ya en el colmo, que fuera en el Zdécalo. Obviamente eso era casi
imposible, tan imposible que nunca se dio. Nos echaron al ejército y dijeron: “;No!”.
Pero es parte de un ideal que solamente los estudiantes pueden tener. Estdbamos dis-
puestos practicamente a todo para que el gobierno nos hiciera caso y nos escuchara.
Lo que pediamos era que el gobierno nos escuchara.

Claro que lo pediamos como estudiantes: por la fuerza, insultando, porque si
nos fuimos mucho al insulto, pero en el fondo realmente creo que no encontrdbamos
tampoco salidas. El movimiento estudiantil no encontré salidas. Pediamos mucho el
didlogo, pero no sabiamos cdmo. Pediamos que por television o por radio, cosas que
este gobierno, por la estructura autoritaria del propio sistema politico y del propio
presidente, nunca nos iba a dar. Pero insistiamos y, cuando hubo acercamientos,
no supimos qué hacer, porque deciamos: si, y ahora, ;cémo?, ;a donde? Y llego el
momento en que se acercaban las Olimpiadas. No habia ni para adelante ni para atras,
y en el gobierno, en el ejército y en el propio aparato del gobierno, empezé a hablarse
de poner un “hasta aqui” al movimiento.

Creo que en el propio gobierno hubo contradicciones entre un ala, una
corriente del gobierno, que decia: “Vamos al didlogo”, y otra que decia: “No, hay que
pararlo de tajo, fuerte, para acabarlo de raiz”. Y creo que esos problemas entre ellos
mismos provocaron la represion del 2 de octubre.

Yo estuve ahi el 2 de octubre. Tenia 7 meses de embarazo. A mi me sac6 un
soldado de la plaza. Cuando empez6 el tiroteo, cuando empezaron los balazos, un
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soldado me sac6 y me llevd. Los soldados no estaban disparando a la gente, no estaban
disparando. Estaban nada mds rodeando el mitin, pero no dispararon. Por lo menos
durante el tiempo que estuve ahi, no vi a los soldados disparar. Me da la impresién que
fue un enfrentamiento entre el propio ejército, porque ellos no traian orden de dis-
parar. Cuando un ejército trae orden de disparar, dispara. Aqui no habia tal orden, si
no hubiera muerto mas gente de la que realmente murié. Se dice que son cien, pero los
muertos no los puedes ocultar. Tienen familia, tienen madre y hasta ahorita, en la lista,
son como treinta y cinco o cuarenta. No han salido mas. Por lo menos ningtin amigo
mio murid en el 2 de octubre. Entonces hay también mucha mistica. Estamos inven-
tando demasiado muertos. Si hubo una represion fuerte, pero no con las dimensiones
que se dice. Porque si el ejército hubiera disparado, yo no estaria aqui. Yo ya estaria
muerta o por lo menos habria sido herida. Mis amigas que iban conmigo, todas se sal-
varon, y mi hermana, lo mismo. Eso es lo que se esta investigando y es lo que tratamos
de investigar: ;Qué pasé ahi realmente?

Se habla de contradicciones en el propio gobierno dado que se venia la suce-
sion presidencial. Y ahi se jugaron varias candidaturas, varios candidatos a la presi-
dencia. Es algo que nosotros los historiadores tenemos que entrar a estudiar para qui-
tarle todas esas cargas politicas o intereses que se tienen. Creo que éste es el momento
de que los historiadores estudien el movimiento estudiantil, con documentos que
permitan mdas o menos saber qué paso.

¢Piensa que no hubo trescientos asesinados en Tlatelolco?
Bueno, pues si. Muchos lo hacen a la libre o lo dicen sin muchos documentos o tam-
bién porque te gana el coraje, porque fue una derrota. En el fondo nos derrotaron y
eso hay que reconocerlo. Nos derrotaron, pero ganamos, porque el siguiente presi-
dente, que fue Luis Echeverria, llegé con una apertura democratica. El, en primer
lugar, saca a los presos politicos de la carcel y empieza a abrir el gobierno a los jovenes.
Muchos jovenes del movimiento del 68 empiezan a tener actividad politica y de ahi en
adelante se logran muchas reformas de caracter democratico, a tal grado que llegé este
sefior Fox a la presidencia (algo que obviamente no fue muy bueno para nosotros).
Pero eso te demuestra que se abri6 el camino para una contienda electoral mds compe-
titiva y una apertura democratica.

Hablemos mds de los logros del movimiento y sus fallas...
Bueno, creo que, efectivamente, todo movimiento tiene su lado positivo y su lado
negativo. El lado positivo fue la apertura democratica que ha habido en México.
Quiero decirte una cosa: México siempre ha sido democratico. En México, a partir del
siglo xx siempre hubo democracia y elecciones; no hemos tenido dictaduras y la repre-
sidon no ha sido fuerte. Ha habido represion porque todo Estado es represivo, pero des-
pués del movimiento del 68, si hubo una apertura democratica importante y creo que
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ése es el principal triunfo del movimiento estudiantil. Ahora cuando escucho las can-
ciones de protesta, ya en discos y en la tele, me rio, pues es un fruto nuestro, abrimos
el camino para todas estas expresiones de la contracultura y eso fue muy importante
para nosotros. En ese sentido creo que hemos ganado mucho.

Lo negativo es que desafortunadamente se acab6 el movimiento estudiantil.
No hemos podido reorganizar, a pesar de los afios, un movimiento estudiantil fuerte,
con demandas. Hemos tenido organizaciones, pero con los afios se acabaron, y eso
ha sido muy lamentable para la Universidad. No tenemos organizaciones ni de acadé-
micos ni de estudiantes. La nica organizacién que existe es de los administrativos [la
Asociacidn de Trabajadores Administrativos de la UNAM] pero ya no hay los movi-
mientos que teniamos antes. Y eso, en mi opinién, es una cosa muy triste, porque esta
politizacién que habiamos alcanzado, esta conciencia social, esta conciencia de decir:
“Ya basta, imperialismo norteamericano, no te queremos mas”, desafortunadamente
se ha perdido. Si en nuestro momento, por el 68, se hubiera dado una guerra de Irak,
ya hubiéramos estado en la calle gritdindole a los Estados Unidos: “jAsesinos!”, porque
asi les gritibamos cuando Vietnam. “Eres un asesino”, les gritdbamos. Porque lo que
hicieron en Irak no tiene nombre. Es peor todavia que lo que le pas6 a Vietnam; no
se vale destruir asi a un pueblo y menos su cultura y menos su pasado histdrico. Lo
saquearon verdaderamente, todos sus museos. Eso no puede ser: que en pleno siglo xxi
estemos regresando a nuestro violento siglo xx, con dos guerras mundiales, jno puede
ser! Y no veo ese movimiento juvenil de protesta que hubo en los sesenta a nivel mun-
dial. Eso también lo hemos perdido, desafortunadamente.

Y ahora el neoliberalismo ha traido una gran diferencia social, una gran
miseria para América Latina. Por otra parte, el avance de las tecnologias ha puesto
en un dilema a los trabajadores, porque se han ido quedando sin trabajo. Todas estas
situaciones han repercutido. Los estudiantes estin viendo por ellos mismos: cémo
entrar a una universidad, cdmo hacer una maestria, cdbmo hacer un doctorado o cémo
conseguir algun trabajo, que ahora estain muy peleados, pues para un trabajo hay
diez solicitudes. Y efectivamente el mundo ha perdido la parte humana, la parte de la
solidaridad que le daba el socialismo. Quiza podias criticar mucho al socialismo, pero
a la juventud le daba esa parte muy bonita que era la solidaridad humana. Eso se ha
perdido mucho porque el neoliberalismo sélo te da el individualismo. Es ser td, tay
td, y los demds no importan, si yo estoy bien, no importa. Y eso por los afios sesenta
no sucedia. Los jovenes de los sesenta teniamos todavia esa mistica de la solidaridad
humana. Te rebelabas ante la injusticia, ante la guerra de Irak o ante otras guerras. Te
rebelabas. Decias: “No puede ser”. Pero al caer el mundo socialista y quedar Estados
Unidos como el eje fundamental, el mundo se desequilibra. Antes, como los dos
estaban iguales, el mundo tenia un equilibrio, pero al caerse este mundo, el mundo se
nos desequilibra. Y claro, la lucha ahora es mucho mas dificil para todo y es una cues-
tién que vivimos todos. Los jévenes ahora la tienen muy dificil por esta situacién.
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Algunos de los estudiantes tuvieron que salir del pais...
Algunos si. Marcelino Perelld, por ejemplo, se fue a estudiar a Europa. Estuvo en
Rumania, ahi estudié y luego ya vino a México. Otros lideres se fueron a Chile, pero la
gran mayoria se qued6 en México, unos en la carcel, otros huyeron. Después, poco a poco,
empezaron a incorporarse a la universidad, a continuar sus estudios; algunos entraron
a trabajar al gobierno, otros se fueron de politicos en el PRI, otros al Partido Comu-
nista. Se fueron a diferentes lugares a seguir haciendo politica, porque el gobierno dio
una apertura democratica y luego, en 1978-1979, el gobierno legaliza el Partido Comu-
nista y entonces éste ya participa en las elecciones. Hay una apertura donde los lideres
pueden irse por diferentes caminos, de acuerdo con sus propios intereses politicos.

Los anos setenta en México son muy complicados. Es cuando se dan las
guerrillas urbanas, pero ése es otro momento que no me gustaria confundir con el 68.
Como movimiento estudiantil del 68, ahi ya no tuvimos que ver, aunque de ahi se
derivaron, porque el mismo fracaso del movimiento estudiantil del 68 frustré a
muchos jovenes. Estos grupos de izquierda radicales consideraron que a través de la
lucha armada, guerrillera, tipo Cuba, se podia instaurar en México el socialismo.
Ademis, en América Latina se estaban dando esos movimientos: los tupamaros en
Uruguay, los montoneros en Argentina, Marighela en Brasil. Pero ahi habia dictaduras
militares. En México, no. En México estdbamos teniendo una apertura democratica.

Pero ademds en junio de 1971, hubo otra represion brutal.
Si, el 10 de junio. Fue otro movimiento donde también participamos. Fue un movi-
miento de protesta porque en una universidad del norte de México, en Monterrey,
habian cambiado la ley orgénica de esa universidad. Entonces en protesta por ese
cambio se organiz6 aqui una manifestacién el 10 de junio, que también fue reprimida.
Fue un incidente fuerte, pero nada que ver con el movimiento estudiantil del 68.
Se dice que hubo muertos, pero no fue asi. Al principio fue a palos y después hubo
algunos disparos, pero no fue realmente un movimiento como el del 68. Y después de
eso practicamente ya no hubo un movimiento estudiantil fuerte, algunos estudiantes
se fueron por el lado de las guerrillas, pero ya no como movimiento estudiantil. Mas
bien fueron estudiantes de ultraizquierda o de izquierda que consideraron que ése era el
camino, pero la gran mayoria de los estudiantes, no. Nosotros nos fuimos por otro lado.

;Y estaba estudiando en la UNAM en aquel entonces?
Si, estaba estudiando Historia aqui en la Facultad de Filosofia y Letras. Tuve que
regresar a ponerme a estudiar y a terminar mi carrera, porque yo habia entrado a la
Universidad en 1967. Entonces tenia un afio cuando se vino el movimiento.

¢Era joven, no?
Si, tenia 20 anos.
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¢Podria hablar acerca del papel de las mujeres?
Si, hubo una mujer lider, que era de la Facultad de Derecho. Por cierto, ya murid.
:Cémo se llamaba?

Tita.
Ah, pues tu te la sabes mejor que yo. Tita ya murid. Pero realmente, como lideres, hubo
muy pocas. Eramos maés bien integrantes de las brigadas. Eramos activistas. Haciamos
carteles, ayuddbamos, andabamos en los mitines. Habia un grupo muy interesante que
se llamé Centro Popular de Cultura. Ese lo organizamos nosotros. Casi éramos puras
mujeres. La lider era Carolia Paniagua, que ahora es pintora, pero entonces estudiaba
psicologia. Ella empezd a organizar este grupo cultural para introducir la musica latino-
americana, el folclor mexicano y canciones de protesta. Fuimos muy activas las mujeres
en las actividades culturales, pero no tanto como lideres. En primer lugar, porque las
familias no te dejaban. Salias muy noche de las reuniones: a la una, las dos de la
maifiana. Yo ya estaba casada, pero a mis amigas sus papas no les dejaban tanto tiempo,
entonces teniamos que hacer actividades que no terminaran tan tarde. Creo que por
eso, entre otras cosas, no hubo tantas mujeres lideres. Las familias eran mas cerradas.

¢Me podria hablar acerca del libro que coording?
Ahora que soy investigadora de la Universidad, decidi trabajar el movimiento estu-
diantil para tratar de estudiarlo objetivamente a mas de treinta afos de distancia. Con
esta idea hicimos este libro, estos didlogos del 68, cuando se cumplieron treinta afios
del movimiento e invitamos a los participantes, a los lideres, a que hablaran sobre el
movimiento estudiantil. Este libro recoge las reflexiones de unas mesas redondas que
llamamos Didlogos sobre el 68.1 Y son muy interesantes, muy importantes, porque te
dan un panorama de cémo eran los afios sesenta, como eran los jovenes, cudles eran
sus inquietudes, sus aspiraciones, sus necesidades, y qué querian: cambiar al mundo,
que fuera mejor. Esa fue y sigue siendo mi aspiracién: dejarles a los jévenes un mundo
mas justo socialmente, mas democratico, sobre todo mas justo; que no haya tanta
pobreza para nuestras naciones latinoamericanas; que nuestros nifios tengan como
todos los nifios del mundo; que sean felices, que para eso vinieron al mundo: para ser
felices. Y ésa es mi aspiracién.

Gracias.

1 Silvia Gonzalez Marin, coord. Movimientos estudiantiles mexicanos del siglo XX. Didlogos sobre el 68. Instituto de
Investigaciones Bibliogréaficas/DGAPA. México 2003.
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RODOLFO ECHEVERRIA MARTINEZ

Nacié en 1936. Estudié su licenciatura en economia en la UNAM de 1959 a 1963. Fue
encarcelado durante el movimiento estudiantil durante tres afos. Publicé el libro El PSUM.
El fin de un proyecto viable, en 1985; en los afios ochenta publicé varios articulos en
revistas y periédicos como La Jornada y Revista de fin de siglo. De 1995 a 1999, trabajé
en la Secretaria de Desarrollo Social. Desde 2000, ha trabajado en la Comisién Nacional
para el Desarrollo de los Pueblos Indigenas.

Por favor preséntese.

Mi nombre es Rodolfo Echeverria Martinez. Naci en Tijuana, Baja California, en
1936. Trabajo en el gobierno para la Comision Nacional para Asuntos Indigenas. Tra-
bajo aqui desde que Vicente Fox gané la presidencia [en 2000].

La manera en que viven los pueblos indigenas es terrible. Estan atrasados en
materia econdmica, social, infraestructura, servicios, salud. Desde 2002 tenemos un
presupuesto para inversiones, generalmente caminos, agua potable, electrificacion,
salud y educacidn, pero también cultura y derechos. Hay un articulo en la Constitu-
cion de México que establece estos derechos para el pueblo.

Actualmente no tengo preferencias politicas porque pienso que aquello por
lo que luchamos —democracia, libertad, justicia— no estd representado en ninguno
de los partidos actuales del pais. Me considero una persona de izquierda y aspiro a la
socialdemocracia en México. Toda mi vida fui miembro del Partido Comunista, des-
pués del PSUM, pero lo dejé porque no se mantuvo fiel a sus ideales. En 2000 ingresé
a Democracia Social, un partido que postulé a Gilberto Rincdn Gallardo como candi-
dato a la presidencia de México.

¢Cémo le llegd a interesar la politica y cémo llegd a participar en el movimiento?
Ingresé al Partido Comunista como estudiante en la Universidad. Estudiaba Economia
y mientras estaba estudiando, triunfé la revolucidon en Cuba. En la Unién Soviética,
después de la muerte de Stalin, Nikita Khrushov asumié el poder. Los movimientos de
liberacién nacional comenzaron en Africa y Asia, y yo simpatizaba con todas estas cosas.

En nuestro pais comenzé el movimiento obrero de los trabajadores ferroca-
rrileros, los trabajadores de la industria del hule, los telegrafistas, los maestros, el
movimiento campesino y el movimiento estudiantil. En 1959, por ejemplo, el gobierno
rompid la huelga de los ferrocarrileros y habia varias docenas de ferrocarrileros en la
carcel, también miembros del Partido Comunista. En 1960, el movimiento magisterial
comenz6 a surgir de nuevo y el gobierno lo reprimié. En la Universidad estdbamos a
favor de estos movimientos.

Después, en 1963 cuando el gobierno condend a los presos politicos a sen-
tencias muy severas, el Partido Comunista y otras organizaciones convocaron a un
mitin en un teatro, pero la policia no permitié la reunién. Asi que pasamos la voz de
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que nos reuniriamos en la plaza Santo Domingo. La gente comenz6 a reunirse, llegd
la policia y hubo un enfrentamiento entre la gente y los granaderos, una pelea con
puietazos, patadas y gas lacrimégeno. Fue la primera vez que la gente respondié a los
granaderos. No salieron corriendo como otras veces. Asi que el movimiento crecié

y la semana siguiente convocé a una marcha. Y de nuevo llegé la policia y disolvié la
marcha. Asi que convocamos a un acto en CU.

La gente se reuni6 en el area de Humanidades. Colocamos un micréfono en
la Facultad de Economia y comenzaron a hablar los lideres, denunciando las senten-
cias de los presos politicos. Y después, los agentes especiales de seguridad de la Uni-
versidad entraron al cuarto donde estaba el micréfono y apagaron el sonido, asi que
comenzamos una pelea porque ellos no eran estudiantes y no tenian nada que ver con
los asuntos estudiantiles. Se volvié una batalla campal. Ya habian pedido ambulancias
para nosotros. Pero los vencimos. Le dije al lider de los estudiantes de Economia que
debiamos protestar por escrito a la Rectoria por enviar gente para que se infiltrara en
nuestro movimiento, pero no hicimos nada porque pensidbamos que con nuestra vic-
toria ya no seriamos molestados mas.

Pero la semana siguiente la policia comenzé a buscarnos en La Casa de
Estudiantes y otros lugares. Me estaban buscando a mi y a Armando Fierro Mdrquez,
estudiante de Derecho, asi que el partido nos envié a Uruapan, Michoacan, donde nos
quedamos cerca de una semana y en donde lei en la prensa que cinco estudiantes de la
Universidad habian sido expulsados por ese incidente. De modo que regresé y tuvimos
una discusidn con el rector en la cual se establecid que yo y otros cuatro estudiantes
seriamos expulsados por un afio. Cuando eso pasé me fui a trabajar de tiempo completo
al Partido. Comencé a trabajar en el movimiento estudiantil en la provincia, sobre
todo reclutando estudiantes. Fui asignado a las Juventudes Comunistas. Asi que
fuimos a las universidades, a las Escuelas Normales, a las escuelas de agronomia en
todo el pais, ya que en 1964 habia elecciones presidenciales y formaba parte del per-
sonal de campafa. De modo que me estaba relacionando con el movimiento
estudiantil.

En 1965 fui a Moscu a estudiar durante dos afios. Habia una escuela de cua-
dros del Partido Comunista de la Unién Soviética y habia personas de diversos par-
tidos comunistas de toda Latinoamérica, Estados Unidos, Canadd, Europa, Australia,
Sri Lanka, etcétera.

¢Asi que ya no estaba en la Universidad en el 68?
En 1968, cuando inicié el movimiento, estaba tratando de volver a la Universidad,
pero tenia 32 afios, jya no era joven! Empecé a trabajar para el secretario general del
PCM como asistente, arreglando sus citas y haciendo tareas diversas.

Después de las Olimpiadas, en noviembre de 1968, me reuni con el secre-
tario general y él me ensefi6 una carta de los comunistas encarcelados. Se quejaban de
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que no tenian suficiente informacién sobre lo que estaba pasando afuera. Ademds, en
algunos sectores del movimiento estudiantil, estaban diciendo que el Partido Comu-
nista estaba tratando de vender el movimiento al gobierno, lo cual evidentemente era
absurdo porque no se puede vender lo que no se tiene, el movimiento no estaba en
nuestras manos, estaba en manos del Consejo Nacional de Huelga (CNH), incluso si
algunos de los lideres principales del CNH estaban en la cdrcel. El problema era que
después de lo que ocurrié en Tlatelolco el 2 de octubre, el movimiento decrecid. Era
natural ya que el movimiento habia sido derrotado por la represién.

Asi que el secretario general me pregunto lo que pensaba sobre la carta
diciendo: “Piden que alguien vaya a darles informacion. Asi que creemos que debes ir
a ver a nuestro abogado y preguntarle qué tienes que hacer para ir a la cércel como visi-
tador y defensor de los reclusos. Pregtintale cémo obtener un permiso para visitar a los
presos”. Yo le contesté: “Bien, le diré a mi esposa que me acompafie, para que saque un
permiso también. jAsi ella también podra visitarme!”. ”;Crees que te van a arrestar?”,
pregunté. ”;Si, seguro que me van a arrestar!”. Me dijo que no estaba en la lista de
personas buscadas, pero contesté que en este pais no tienes que estar en una lista para
que te arresten. Yo no queria un tache en mi cartilla politica, queria una palomita, por
lo que dije: “;Si voy a ir! jPero eso es lo que va a suceder!”. Pues bien, fui a la cdrcel de
Lecumberri y por supuesto el 3 de enero de 1969, después de tres o cuatro visitas, me
agarraron y pasé casi tres anos en la circel. Me liberaron el 20 de diciembre de 1971:
dos afios, once meses y diecisiete dias mas tarde. jAsi fue como participé en este movi-
miento en particular!

No me arrepiento porque creo que fue una experiencia de vida. Nadie quiere
estar en la carcel pero, una vez que has estado ahi, no lo olvidas. Pensdbamos que era
posible hacer una nueva revolucidén en nuestro pais. No sabiamos que el pueblo de
Meéxico la rechazaria totalmente. ;A qué mexicano le gustaria vivir en un pais como
la Unién Soviética? jA ninguno! jEstdbamos locos! Una vez que sabes qué significa
ser libre, nadie te lo puede quitar. No pertenezco a un partido politico porque no
encuentro uno que se vincule con lo que pienso y con las cosas por las que lucho.

¢Cudl fue la influencia del Partido Comunista en el movimiento estudiantil?
Asi estdbamos organizados: el partido tenia células y clubes de las Juventudes Comu-
nistas en la Universidad. Varios estudiantes eran miembros de las Juventudes Comu-
nistas, por ejemplo, en las facultades de Filosofia, Ciencias Politicas, Derecho, Eco-
nomia, Ciencias y Medicina en la UNAM, y en otras escuelas como el Politécnico y las
prepas. Algunos de sus principales lideres eran o habian sido miembros de las Juven-
tudes Comunistas. Pero las decisiones se tomaban en las reuniones del CNH. jEllos
pensaban que la revolucién estaba a la vuelta de la esquina! Gran parte de los lideres
pensaba asi. Solo se necesitaba una chispa para poder incendiar la pradera...

Algunos miembros del CNH asistieron a varias reuniones de las Juventudes
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Comunistas entre el 26 de julio y el 2 de octubre. Varios expresaron la posibilidad de
que los estudiantes regresaran a clases para que pudieran reagruparse y recomenzar

el movimiento. Era una movida estratégica para enderezar o fertilizar el movimiento,
ipero era imposible! Cualquiera que sostuviera ese punto de vista seria acusado de
traicién. Incluso dentro de las Juventudes Comunistas. Es una lastima, porque para
entonces el gobierno habia decidido romper la huelga, sin importar cudntos murieran
o fueran encarcelados. Estaban decididos a poner fin al movimiento. jSabiamos que
nada impediria al Estado mexicano establecer el principio de autoridad! Eso era la que
estaba sucediendo. No sé cuantos, pero casi 200 fueron encarcelados. La mayoria de
los estudiantes fueron liberados cuando Echeverria asumio la presidencia, pero cerca
de cien se quedaron en Lecumberri durante dos o tres afios.

¢Cudles fueron los cargos cuando lo arrestaron?
Me culparon de diez cargos. Veamos si puedo recordarlos: invitacion a la rebeldia,
sedicién, robo, homicidio, resistencia de particulares, ataques a las vias generales de
comunicacién, portaciéon de armas... Me sentenciaron a dieciséis afios de prisién.
Y salimos de la cércel con todavia dos cargos —incitacién a la rebelion y sedicion—
hasta que en marzo de 1976 Echeverria establecié una amnistia para los presos del
movimiento del 68. Pero con dos cargos se suponia que uno tenia que ir a firmar cada
semana. Nunca fuimos porque no importaba, era un problema politico, no judicial.
Todo el proceso fue una farsa.

¢Puede hablar acerca de sus aspiraciones, sus metas? ; Querian derrocar al

gobierno? ;Y como cambiaron estas metas a través de los afios?

Sin duda, desde que me afilié al Partido Comunista en el sector universitario siempre
pensé que existia la posibilidad de una nueva revolucidon en México si trabajabas

para lograrla. Porque existian elementos con los que trabajar: no habia democracia,

ni libertad; los sindicatos obreros estaban controlados por el gobierno; no tenias
derechos politicos; la gente sélo votaba por el PRI o el PAN, y los demas partidos

no representaban a la nacién o a sector alguno de la nacién. Existian las condiciones
politicas para trabajar por un pais mejor y pensdbamos que se podia lograr un mejor
pais a través de una nueva revolucion. Asi que comenzamos a trabajar, algunos en el
movimiento obrero, algunos en el movimiento campesino, algunos en el sector univer-
sitario, otros con los empleados del gobierno. Y comenzamos a difundir nuestras ideas,
nuestro programa.

Y hay algo que quisiera decir: los lideres del Partido Comunista eran per-
sonas formadas en viejas maneras de pensar. Sus corazones estaban en Rusia. Cuando
comenzamos, no teniamos la misma manera de pensar. Pensabamos que lo que se
vivia en Rusia no era lo mismo que se estaba viviendo aqui; no teniamos el derecho
de formar un partido, los obreros no podian formar sindicatos; y mas tarde cuando
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el Pacto de Varsovia invadié Checoslovaquia, nosotros apoyamos al movimiento de

la Primavera de Praga, nos opusimos a la invasion. Hasta el comité central del par-
tido hizo una protesta y una critica al Partido Comunista soviético. Mas tarde, en la
carcel, comencé a leer muchos libros sobre lo que realmente estaba sucediendo en los
cincuenta y sesenta, no s6lo en Rusia, sino en Polonia, Alemania y Hungria. Asi que
cuando salimos de la carcel tenfamos una actitud critica hacia el Partido Comunista de
la Unién Soviética y el movimiento comunista.

Hubo manifestaciones masivas, cientos de miles de personas protestando en la
calle; por primera vez desde 1961, las manifestaciones llegaron al Zécalo; la
gente estaba acusando al presidente en persona. Y sin embargo, al final, el movi-
miento no logré recibir el apoyo de las masas...
No habia organizacién. En el movimiento del 68 no se construyé realmente nada. Era
una manifestacién del enojo, de protesta, pero creo que lo importante fue que logré
establecer abiertamente el tipo de gobierno que realmente teniamos. Habia dema-
siados demagogos que presentaban a México como un mundo que nadie conocia. Pero
la realidad era que los derechos por los que el pueblo habia luchado en 1910y 1917 en
la revolucién mexicana, los derechos inscritos en la Constitucidn eran sélo palabras
escritas sin una funcidn practica en nuestra sociedad, y el gobierno era responsable de
no permitir que estos derechos crecieran. La gente sabia que el gobierno no iba a ceder
en nada. Pero trataron de abrir la puerta para que hicieran algunas concesiones.

Hoy pienso que gran parte de las cosas por las que luchamos —las liber-
tades democraticas y civiles— se han alcanzado. No porque hayan sido un regalo del
PRI sino por la lucha politica de muchos sectores en nuestro pais que contribuyeron,
ademads de otros partidos como el PAN. Cuando llegé Echeverria al poder, comenzé
una apertura democratica. Pero sdlo fue una pequena apertura y en los setenta algunos
grupos, principalmente estudiantiles, se volvieron clandestinos porque era una situa-
cién desesperada para ellos. La gente continué con los sindicatos en la universidad.

Se dio la protesta de los electricistas con Galvan. En 1976, Lépez Portillo3 reconocid
algunos partidos y luego vino el movimiento de Cardenas, el cual dividi6 al PRI pro-
fundamente, y mds tarde el movimiento electoral de 1988 demostrd que la fuerza del
PRI habia caido. Pero todo esto, en conjunto, comenzd en el 68. Creo que el movi-
miento del 68 fue el paso mas importante hacia lo que ganamos el 2 de julio de 2000:
la derrota del PRI.4 Y ahora tenemos que hacer un salto. No creo que actualmente
existan las condiciones para un movimiento revolucionario en nuestro pais...

¢Cree que el movimiento habria logrado mds si hubiera tenido ideas y propuestas
mds concretas sobre lo que habia que cambiar?
Creo que el movimiento habria podido lograr mas, pero no sé si el gobierno habria
tomado en cuenta algunas de las demandas estudiantiles porque hay algo en México

& INDICE



ENTREVISTA, 17 DE AGOSTO DE 2005 43

que siempre priva, lo que llamamos el principio de autoridad. Si se debilitaba, el
gobierno pensaba que habria mds demandas. Creo que cuando se difundié la consigna
de didlogo publico, el movimiento se puso la soga al cuello porque nadie accederia a
un didlogo publico, jmenos que nadie el gobierno! No veo a Diaz Ordaz sentado en
una mesa con el CNH discutiendo los seis puntos. {No me lo puedo imaginar! Bueno,
no hubiera sido él, sino De la Vega o Caso.

¢Tuvieron influencia los movimientos internacionales?
No, no directamente. La situacion en el mundo era algo radical. Todos sabiamos de
los movimientos en Paris, Roma, Alemania, Japén, Polonia. Tuvo sus consecuencias:
Che Guevara, Ho Chi Minh... Y en México participaron muchos sectores politicos: los
maoistas, trotskistas, guevaristas, comunistas, fidelistas. De modo que habia muchas
posiciones politicas.

¢Fue ése el problema? ;Demasiados grupos, demasiados intereses?
Bueno, eso fue uno de los problemas. Pero cada dia que pasaba nos acercibamos a la
apertura de los Juegos Olimpicos. El gobierno tuvo que tomar una decision para poder
garantizar que los Juegos Olimpicos se celebraran en condiciones pacificas. Eso es en
general lo que creo.

La policia estaba espiando a los estudiantes, habia mucho sigilo...

El gobierno intentd infiltrar el movimiento, pero no tuvo un efecto serio. Era un movi-
miento abierto, estaba en la Universidad en donde todo el mundo podia ir. Cuando los
estudiantes iban a las colonias, los barrios, las calles, los mercados, las fabricas o las
oficinas para difundir sus puntos de vista, la gente comenz a enterarse. Fue entonces
cuando comenz6 a crecer. Se dieron después las manifestaciones del 14 y del 27 de
agosto; cada vez las manifestaciones crecian mds. Pero cuando terminaban, terminaban
sin tareas, jsin saber qué hacer! Fue mas bien como liberar presién. Fue eso sobre
todo.

Y ademads habia desconfianza. No se confiaba en nadie que mencionara que el
gobierno o alguien dentro del gobierno queria establecer contacto. Era una forma muy
inmadura de entender las metas del movimiento. Creo que las autoridades de la Uni-
versidad eran mads serias, tenian mas serenidad, mas fuerza, pero no intervinieron con
los estudiantes, con los lideres. En el CNH era muy dificil crear una situacidn de dis-
cusion. Todos los que hablaban comenzaban discursos largos y aburridos, nadie ponia
realmente atencion a lo que decian. Pero el hecho es que el movimiento comenzd a
crecer y crecer, y después de la manifestacion del silencio el 13 de septiembre creo que
el gobierno se puso nervioso. Una semana después el ejército tomo la Universidad,
violando la autonomia, y luego el IPN. Ahi fue cuando se comenz a golpear al movi-
miento. Sélo faltaban quince dias para el 2 de octubre...
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Es sorprendente que no hubo una protesta masiva después de la matanza del 2

de octubre.
iNos conmociond! Nadie sabia cuantos muertos habia. Pero el momento en que el
ejército comenz6 a disparar, capturaron a los lideres principales. Comenzaron los
Juegos Olimpicos —no sé cudntos dias después— y absorbieron toda la atencion.
:Qué pasd con la matanza? {No hubo una reaccién inmediata! Y después los estu-
diantes no iban a la Universidad. jEstaba desierta! Fui alld buscando informacién
para mis camaradas y en cada facultad habia algo asi como veinte personas. jEra una
derrota! Y daba miedo. Nadie queria ir a la carcel. Nadie queria ser golpeado. No habia
clases. ;Por qué ir entonces a la Universidad?

Cuando los Juegos comenzaron, los tinicos que se movian eran las familias de
los presos que trataban de liberarlos. En diciembre de 1968, antes de Navidad, se dio
una liberacién general y la mayoria de los arrestados el 2 de octubre fueron liberados.
Los que se quedaron en la cércel eran los lideres, algunos conocidos, otros no. Pero no
hubo un movimiento, ninguna protesta, hasta que Estados Unidos comenzé a bombar-
dear Camboya. Fue entonces cuando comenzd la Universidad a movilizarse de nuevo.
Pero eso fue, me parece, en 1971, dos afios después. Cuando fuimos a la huelga de
hambre en diciembre de 1969 realmente no hubo repercusiones afuera. S6lo éramos
nosotros y nuestras familias, y algunos militantes en la Universidad, en Chapingo o en
el IPN.

En realidad, la mayoria de las familias de los estudiantes y los estudiantes
mismos no eran radicales. Simplemente estaban luchando por sus derechos civiles.
Recuerdo que cuando me arrestaron habia estudiantes del Poli y de la Escuela
Nacional de Ciencias Bioldgicas. No sabian quién era Ho Chi Minh; no sabian quién
era Lenin; no sabian quién era Engels o Marx. {No sabian nada acerca del movimiento
socialista! Solamente estaban luchando por sus derechos civiles. Habian oido hablar
de Fidel Castro o del Che Guevara —pero no conocian su historia, de donde venian,
cudles eran sus ideas y su pensamiento politico—. Y estaba el otro sector: los maoistas,
los trotskistas, los guevaristas, los comunistas. Pero éramos un grupo pequeiio que
venia de estos movimientos. A nosotros fueron a los que nos dejaron en la cércel...

¢Su familia lo apoyaba? ;Su familia estaba interesada en la politica?
Si, me apoyaron mucho. Cuando me casé estaba buscando una soldadera. Tenia que
estar seguro de que mi esposa me apoyaria, de otro modo el matrimonio no podria
durar, porque yo estaba trabajando de tiempo completo en el Partido Comunista. Mi
familia es de Baja California y todos se afiliaron al partido, hasta mi hermana que nacid
en Estados Unidos se afili6 al partido de alla. jPobrecita! jDebi6 ser un infierno! El
Partido Comunista de Estados Unidos es peor que el de la Unién Soviética. No tardé
en dejarlo...
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¢Tuvo problemas mds adelante por su participacion en el 68, por haber sido
arrestado?
No. Nunca pisé la carcel de nuevo. Pero en 1984 intenté trabajar en la Secretaria de
Comercio y el secretario me lo prohibié por mi historial politico. Ese fue el tnico
caso. Lo que mas se ha quedado en la memoria de la gente es el 2 de octubre, no las
marchas, los mitines, el CNH, el 18 de septiembre, la Universidad. Nadie queria que
se repitiera. Por eso digo que la transicion democratica comenzé con el movimiento
estudiantil del 68; las libertades civiles se fueron respetando lentamente. Fue una tran-
sicién muy lenta, tortuosa, traumatica y vacilante.

Gracias.
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ELENA PONIATOWSKA

Nacié en Paris en 1933. Desde 1942, ha vivido en México, donde inicid su carrera como
periodista. En 1971, publicé La Noche de Tlatelolco, una recopilacién de testimonios sobre
la matanza del 2 de octubre de 1968. Ha recibido multiples premios por su obra periodis-
tica y de ficcidon, entre los que destacan: Premio Mazatlan por Hasta no verte Jesis mio

y Premio Xavier Villaurrutia por La noche de Tlatelolco (1970); fue la primera mujer en
recibir el Premio Nacional de Periodismo (1978); Premio Manuel Buendia (1987); Premio
Mazatlan de Literatura por Tinisima (1992) y, mas recientemente, Premio Alfaguara de
Novela por La piel del cielo (2001).

¢Nos puede hablar un poco acerca de usted?
Mi nombre es Elena Poniatowska Amor. Soy periodista y escritora.

Escribid lo que quizds es el libro mds famoso sobre el 68, La noche de
Taltelolco. Es periodista y ademads escribe ficcion...
He escrito libros de ficcion —novelas— y tengo libros que estdn basados en eventos
importantes para México. Hago ambas cosas, periodismo y ficcidn, pero ciertamente
le debo mucho al periodismo. El periodismo ha influido también en lo que escribo.
Estaba particularmente interesada en las cosas que eran muy diferentes o alejadas de
mi manera de ser o la de mi familia, de mi manera de vivir.

¢Nos puede decir qué edad tenia en el 68 y como entré en contacto con el movi-
miento? Menciond que su esposo estaba en la Universidad...
Mi esposo, Guillermo Haro —quien fue el fundador de la astronomia moderna en
México— era entonces el director del Instituto de Astrofisica en la Universidad, de
modo que me platicaba todo acerca del movimiento estudiantil. Y, por supuesto, tenia
amigos estudiantes que iban a mi casa y me decian qué estaba pasando.

¢Fue a alguna de las manifestaciones?
Si, fui a una o dos, pero no fui a muchas porque en ese tiempo nacié mi hijo Felipe y lo
estaba amamantando.

¢Estuvo en Tlatelolco el 2 de octubre?

Yo no estuve en Tlatelolco durante la matanza, pero Maria Alicia Martinez Medrano y
otra amiga fueron a mi casa a las ocho de la noche y me contaron lo que habia pasado.
Pensé que estaban completamente locas, que eso no podia haber sucedido. Era como
una guerra civil, ;sabes? Me sorprendié que dijeran que habia sangre en los muros y en el
suelo y que habia zapatos regados por toda la plaza. Habian matado a nifios, a una mujer
embarazada. Yo estaba horrorizada. Decian que habia impactos de balas en los eleva-
dores. Asi que al dia siguiente fui alld alas cinco de lamafana. Fui a verlo con mis propios
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ojos: jrealmente era como una escena de guerra! Habia soldados por todas partes. Habia
tanques. No habia agua, asi que la gente estaba formada para llenar sus cubetas de agua.
Recuerdo a un soldado que hablaba con su esposa desde una cabina telefénica; proba-
blemente acababa de nacer su hijo, y eso te daba la idea de que también tenian pro-
blemas, de que eran personas comunes y corrientes. Aun asi, fueron ellos los que ocu-
paron la plaza y obedecieron la orden de atacar a la gente. Me quedé ahi por lo menos
cuatro horas. No me quedé mas tiempo porque tenia que darle de comer a mi bebé, asi
que regresé lo antes posible. Por supuesto, no lo llevé a la plaza porque era peligroso.

¢Cémo le vino la idea de escribir La noche de Tlatelolco?
Como periodista estaba horrorizada de que nadie estuviera escribiendo ni diciendo
algo sobre la matanza. Porque justo después del 2 de octubre se publicaron muy pocas
cosas, y nada acerca de lo que realmente habia sucedido. Empecé a ir a la carcel para
entrevistar a los estudiantes, y en particular a aquellas madres dispuestas a hablar. Las
madres eran muy valientes. Después también entrevisté a Raal Alvarez Garin, a Gil-
berto Guevara Niebla y a otra gente que habia participado, hasta soldados. Todos me
pidieron que les cambiara el nombre, porque tenian miedo: si no estaban en la cércel,
acabarian en la cdrcel, o si ya habian estado en la cércel, los volverian a encarcelar. De
modo que los inicos que dieron su nombre y no les importaba lo que pudiera ocurrir
eran los que ya estaban en la cércel, a quienes visité cada domingo durante casi un afo.

¢Noté algiin cambio en ellos durante ese tiempo?
Vi como se desesperaban porque los atacaban; por ejemplo, los otros presos les
robaban sus libros y entraban a sus celdas, los golpeaban. Creo que pensaban que nece-
sitaban defenderse de casi todo el mundo.

Pero gozaban de una situacion mds o menos privilegiada. Usaban la publicidad

para asegurarse de que no los maltrataran...
iNo tuvieron mucha publicidad! Los diarios no hablaban mucho de ellos, aunque creo
que seguramente tenian mds privilegios que otros presos porque la gente que estd enla
carcel en México tiende a ser la mas pobre de los pobres, la gente que prefiere estar en
la carcel porque por lo menos tienen garantizadas tres comidas al dia.

Los presos politicos no eran personas ordinarias. Por ejemplo, José Revueltas
era un escritor muy conocido; Eli de Gortari era un fildsofo reconocido; Heberto
Castillo era un ingeniero y columnista famoso. Los presos politicos tenian maquinas
de escribir, libros. Generalmente los visitaban cinco o seis personas cada domingo y su
situacién era mucho mejor que la de la mayoria de las personas en la carcel.

¢Qué pasd, entonces, con las entrevistas, con su libro?
Tenia todas estas voces pero no podia publicarlas. Primero entrevisté a Oriana Fallaci,
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una periodista italiana muy conocida, pero el periddico no quiso publicar la entrevista
porque argumentaban que ya no se debia publicar mas sobre el 68. Conservé todo el
material en mi escritorio. Recuerdo que mi editora, Neus Espresate, vino a mi casa 'y
me pregunt6 qué era esa enorme pila de papeles. Le dije que eran entrevistas sobre

el 68 que nadie queria publicar, entrevistas con la gente, los estudiantes, las madres,
los soldados. Ella dijo que las queria ver, y después de verlas me dijo que las queria
publicar. Aun asi el libro tardé un afio en publicarse. Alguien en la editorial dijo que
iban a poner una bomba si el libro se publicaba, pero don Tomas Espresate, el papa de
Neus, dijo que él habia estado en la guerra civil espafiola y que él si sabia lo que era
una bomba. El libro se public6 en 1971, cuando era presidente Luis Echeverria.

¢Cudles fueron las reacciones cuando salié el libro?
Se esparcié un rumor que el gobierno iba a confiscar todos los ejemplares del libro. Y
eso solo ayudd a las ventas del libro, porque la gente queria un ejemplar antes de que
el gobierno las incautara. Asi que todos comenzaron a comprarlo. Fue la mejor publi-
cidad para el libro, porque por supuesto no apareci6é nada en los periddicos diciendo
que el libro estaba a la venta. La publicidad fue de boca en boca. Se reimprimié cuatro
veces en un mes! Eso no es comun.

¢Como cree que fue posible esa represion brutal?
Creo que la matanza fue motivada por el miedo. Cuando tienes miedo haces todo tipo
de locuras, como los animales cuando tienen miedo: a veces son hasta capaces de
morder a sus duefos. Asi que creo que fue el miedo. Tenian mucho miedo de que algo
fuera a suceder. Decian que los estudiantes iban a poner una bomba en el estadio
olimpico, aqui en la Universidad. Repetian que los estudiantes iban a hacer esto y
aquello, que algunos politicos les habian dado armas, que la CIA les daba armas, que
iban a acabar con las olimpiadas, que los ojos del mundo estaban sobre México; habia
toda clase de rumores. Asi que habia un ambiente lleno de contradicciones y miedo.
Habia muchos intereses politicos en juego, por ejemplo, la préxima nominacion del
candidato presidencial. Pero lo realmente sorprendente fue que el dia después de la
matanza nada sucedié. Mientras que en otro pais hubiera ocasionado una guerra civil,
jen México parecia como si nada hubiera pasado! El gobierno dio la orden de callar
porque todos los visitantes estaban por llegar el 12 de octubre. Entonces decidieron no
hablar mas del asunto. No habia que darle esa imagen al mundo; los estudiantes y sus
padres y todos los mexicanos se sentaron frente a los televisores a ver los juegos. La
matanza tomo un segundo lugar.

¢Puede hablar mds acerca de la naturaleza del movimiento? Fue mds politico
que social...

Fue un movimiento politico, pero estaba limitado a los estudiantes y a algunos padres
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de los estudiantes. No era un movimiento que interesara a los obreros o a los sindicatos.
Por ejemplo, a los ferrocarrileros y a los campesinos no les interes6 el movimiento
estudiantil y no participaron en él. Los obreros solian decirle a sus hijos: “Hemos
trabajado muy duro toda nuestra vida para que estudies. jTienes una oportunidad

que nosotros nunca tuvimos, asi que ponte a estudiar!”. Y ése era el sentir de muchos
adultos y gente mayor: “;Qué hacen los estudiantes en la calle?”. Porque, por supuesto,
los estudiantes incendiaron coches y camiones. Sentian que la ciudad era suya; por
primera vez en sus vidas las calles eran suyas. De modo que fueron criticados por todo
un sector de la sociedad.

Y ésa fue quizds una de las fallas del movimiento, que no pudo obtener un apoyo

amplio...
Pero yo no creo que haya fracasado. Las demandas del pliego petitorio no tenian nada
que ver con lo académico; no pedian mejores profesores o una mejor universidad.
Creo que las personas siempre estdn interesadas en el cambio politico o social, pero no
estan dispuestas —por lo menos algunas— a gastar su tiempo o los pocos privilegios
que tienen para lograrlo. Por lo general, la gente tiene miedo de la libertad, miedo al
cambio.

¢Cree que parte del problema fue que era un movimiento cerrado y elitista?
El movimiento no fue elitista, pero si cerrado. Fue un movimiento de la Universidad
y el Politécnico. Los estudiantes de la Universidad eran mas ricos que los del Poli,
que eran muy pobres. Se oponian en particular a los Juegos Olimpicos, argumen-
tando que México estaba mostrando una fachada al mundo que era completamente
falsa, que México era un pais muy pobre y que no debia gastar todo el dinero que se
estaba gastando en todos esos edificios mientras que los campesinos se morian de
hambre. Lo que estaban diciendo era cierto, por supuesto, pero no habia un discurso.
Siempre era: “;Fuera la policia! jLibertad a nuestros presos politicos!”. Si consideras
sus puntos, eran muy concretos, pero no eran amplios en el sentido en que lo fueron
en Le Mouvement en 1968 en Francia. Por ejemplo, cuando un miembro del gabinete
del presidente De Gaulle dijo que no entendia por qué seguian a Daniel Cohn-Bendit,
un judio aleman, todos los estudiantes salieron al siguiente dia a las calles gritando:
“Nous sommes tous des juifs allemands! Nous sommes tous des juifs allemands!”*. No
sucedid nada parecido en el movimiento mexicano, pero fue el inico movimiento en
todo el mundo —en todos los paises en los que hubo movimientos— en el que hubo
muertos: murieron 257 personas.

¢De dénde saca esa cifra?
Puedes leer la prensa inglesa: The Guardian dijo que habia mas de 250 muertos, y ése

es el mismo dato que maneja Octavio Paz en su libro Posdata.? No lo sabemos. Claro,
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después pasé lo de China, lo de Tiananmen; hubo otros movimientos, en Checoslova-
quia, en Tokio. Pero en 1968 el tinico movimiento en donde murieron personas fue el
de México.

¢Discutia la gente lo que pasé el 2 de octubre en los circulos intelectuales, o habia
demasiado miedo?
Para algunas personas era un tema doloroso, especialmente para los que tenian un hijo
en la carcel, como la familia Alvarez Garin. Pero a veces era cuestién de ignorancia.
La gente no le dio al movimiento la importancia que tenia porque lo consideraban un
movimiento en contra del gobierno, de modo que la gente no hablaba mucho de él.
Comenzaron a hablar de él después. Y ahora se ha vuelto un tema importante. Nunca
lo hubiera imaginado, porque inmediatamente después reiné un silencio absoluto.
iFue sélo cuando un atleta negro dijo que ningtin juego olimpico valia la vida de un
estudiante que se acordaron que habian muerto estudiantes! jPero fue un deportista
negro de Estados Unidos quien lo dijo! Los mexicanos sélo estaban sentados frente a
sus televisores.

¢El movimiento mexicano estuvo influenciado por lo que estaba sucediendo en

Francia y en otros paises?
No, no lo creo. Pero creo que en todo el mundo habia un movimiento de gente joven
que estaba muy dolida por el mundo que les estaban heredando los adultos y los
viejos. La mayoria se oponia a la guerra de Vietnam. La mayoria era parte del movi-
miento hippie: “;No queremos ser un producto de masas! {No queremos ser hombres
de negocios! {No queremos el mundo que nos estan heredando!”. Y los jovenes gene-
ralmente son muy generosos. No han tenido el tiempo de aburguesarse. No dicen:
“Estoy luchando por mis hijos, estoy encargindome de construirles un futuro.” Gene-
ralmente no tienen una casa, no tienen nada que defender mds que a si mismos. Estin
dispuestos a perderse en una causa. Ni siquiera saben lo que es la muerte. Hay un
gran valor entre los jovenes, quizas porque su valor tiene algo de inconsciencia. Pero
incluso si sus demandas son ingenuas y a veces son inconsistentes, los jovenes siguen
siendo lo mejor que tiene México.

¢Nos puede hablar del papel de la mujer en el movimiento?
Hubo muy pocas mujeres lideres en el movimiento. Fueron sélo dos: Tita y Nacha.
Por supuesto, habia mujeres, pero estaban acostumbradas a hacer las mismas cosas
que hacian en sus casas: traian el café y se lo servian a los hombres, y los hombres les
decian: “Por favor trdiganos café, sindwiches”, lo que fuera. Mds adelante, la mujer
participé mucho mads. Por ejemplo, en la huelga que se hizo hace unos 6 afios en la
Universidad contra el rector Francisco Barnés de Castro, quien queria establecer un
sistema de cuotas, hubo una gran participacién de la mujer.
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¢Cudl cree que fue la importancia de este movimiento?
Creo que el movimiento fue muy importante. El subcomandante Marcos, por ejemplo,
siempre habla acerca del movimiento; Andrés Manuel L6pez Obrador, el candidato a
la presidencia de la izquierda en 2006, ha hablado acerca de lo ocurrido en el 68. Creo
que la participacién de los jévenes ha sido muy importante para la democracia y para
la izquierda en México. Los jévenes, liderados por Ratil Alvarez Garin, son los que
llevaron a juicio a Luis Echeverria, quien fue secretario de Gobernacién en el 68, y
ahora se encuentra en arresto domiciliario. Aparecieron nuevas revistas y periddicos:
Julio Scherer fue expulsado del peridédico Excélsior y comenz6 una nueva revista de
izquierda llamada Proceso que cada semana denuncia la corrupcién. Después estaba
el periédico Unomdsuno, fundado por otro miembro de Excélsior, Manuel Becerra
Acosta, que luego se transformo en La Jornada, un diario de izquierda. Naci6 un nuevo
tipo de prensa con nuevos periodistas que no eran tan corruptos como los anteriores.
Creo que el 68 cambié mucho a México. No sélo cambié a los jévenes, sino que inicid
un movimiento de oposicidon que fue transcendental. La gente ahora quiere saber la
verdad acerca de lo que pasa en el pais. La gente no cree en el gobierno como antes, lo
consideran mentiroso y corrupto. Creo que es una lucha en contra de la corrupcién y
fue iniciada por los jévenes en el 68.

Gracias.

1 "“Todos somos judios alemanes”.

2 Para mas informacién sobre las distintas estimaciones del nimero de victimas, véase el articulo “Los muertos
de Tlatelolco” por la analista Kate Doyle. http://americas.irc-online.org/pdf/reports/0610Tlatelolco-Esp.pdf.
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MARCELINO PERELLO VALLS

Nacié en 1944. En 1963, empezé su carrera en fisica en la UNAM. En 1968, la Facultad
de Ciencias lo eligié como representante en el CNH. En enero de 1969 huyé de México a
Francia, y llegé a Rumania como refugiado politico en agosto del mismo afio. Recibié su
maestria en matematicas por la Universidad de Bucarest en 1975. En 1977, se fue a vivir
en Cataluiia, en donde trabajé como profesor en la Universitat Autobnoma de Barcelona.
Desde que volvié a México en 1985, ha ensefiando en las universidades de Sinaloa y
Puebla y en la UNAM. Es director de un curso de psicoandlisis lacanianao desde 1989,

y dirige el programa de radio “Sentido contrario” en Radio UNAM desde 2001.

Por favor preséntese.
Soy Marcelino Perell6. Soy matematico. Soy profesor de la UNAM vy soy un activista
cultural, un agitador cultural. Soy también secretario general del Museo del Chopo.

Soy hijo de refugiados catalanes que tuvieron que huir de Barcelona al final
de la asi llamada guerra civil espanola —digo que asi llamada porque no fue “espa-
nola”, no fue “civil” y ni siquiera fue una “guerra®—. Llegaron a la ciudad de México
en 1942 y yo naci en 1944. Me crié como hijo de refugiados, como un nifio catalan.
Mi lengua materna es el catalan. Hasta los seis afios de edad, no hablaba ninguna otra
lengua. Mds adelante aprendi espafiol, me volvi mexicano. Fui a escuelas mexicanas.
Mi padre era un combatiente. Tomé parte en el movimiento guerrillero por la libe-
racion de Catalunia. Atent6 con una bomba contra el Rey de Espaiia, Alfonso xiii, en
1925. jLastima que fallé! Estuvo en la carcel durante muchos afos.

¢Cdémo llegé a participar en el movimiento estudiantil del 68?

Bueno, al llegar a la Universidad, ingresé a la Facultad de Ciencias en 1963. Muy
pronto me afilié al Partido Comunista. Me considero un revolucionario, alguien que
lucha por la libertad y la justicia. Seria una larga discusién dilucidar lo que significan
las palabras libertad y justicia. Habia mas claridad hace cuarenta afios que ahora. Eran
los sesenta. De modo que primero quiero hablar sobre los sesenta porque creo que el
68 es s6lo un momento de los sesenta.

Yo defino a los sesenta como una década de casi quince afios —como soy
matematico se me permite hacer esta clase de definiciones—. Los sesenta comenzaron
el primero de enero de 1959 cuando las tropas de Fidel Castro, el movimiento 26 de
Julio, entraron a La Habana; y terminaron quince afios mas tarde, el 11 de septiembre
de 1971, en Santiago de Chile, cuando el presidente Salvador Allende se suicidé en el
Palacio de la Moneda. {Un gran paréntesis en la historia mundial del siglo xx! Y debo
decir que es un crimen reducir lo que pasd en el mundo entero durante 15 anos a lo
que pasé en una noche en una plaza en la ciudad de México. Tenemos aqui un grave
problema: si se le pregunta a un joven mexicano qué significa el 68, probablemente
responderd que el 68 fue una masacre, un genocidio. Ese ha sido nuestro legado. No
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hemos sido capaces de transmitir el lado hermoso, brillante, grandioso del legado de
los sesenta, particularmente del 68.

Las décadas de los cuarenta y de los cincuenta fueron un época en blanco y
negro. La television era en blanco y negro. Los teléfonos eran negros y los calzones de
hombre eran blancos. Las sabanas eran blancas. El pensamiento también era en blanco
y negro. De repente —imposible decir cémo o por qué— explota el color, no sélo a
nivel de los objetos, las cosas; el color explota principalmente a nivel de las ideas, el
pensamiento, las propuestas. El mundo cambia. Las viejas revoluciones, la revolucion
soviética, la revolucién china, eran en blanco y negro. La revolucidon cubana fue una
revolucidn en color. En el campo de la produccidn artistica, el mundo se vuelve un
torbellino: la Nouvelle Vague aparece en Francia, el Free Cinema en la Gran Bretaia,
cineastas de Europa del Este como Chukhrai. En la musica esta la Bossa Nova brasi-
lefia, el nuevo jazz de Estados Unidos —John Coltrane, Miles Davis—; la cancién de
protesta sudamericana —Violeta Parra, Victor Jara en Chile, Viglietti en Uruguay—;
Brassens, Léo Ferré y Moustaki en Francia; la nova can¢é en Catalufa. En arquitec-
tura, podemos mencionar a Le Corbusier, Frank Lloyd Wright y a CU en México como
precursores. jBasta pensar en la Brasilia de Niemeyer! Luego tenemos el Boom lati-
noamericano con Garcia Marquez, Cortazar, Vargas Llosa; también estan Guimaraes
Rosa, Gunter Grass, Roth. El pensadores de los afios sesenta son Jacques Lacan, Jean
Piaget, Herbert Marcuse, Marshall McLuhan, Charles Wright Mills, Roland Barthes,
Erich Fromm, etcétera.

Pero los sesenta tienen su eje principal en la transformacién social: los
sesenta son antes que nada Vietnam, la guerra de Vietnam. Nosotros los jovenes de
todo el mundo nos movilizamos para luchar contra la guerra de Vietnam. Pero tam-
bién fue Cuba, la solidaridad con la revolucién cubana. También fueron los tiempos
del movimiento de liberacién en Africa, la lucha del pueblo africano contra el colonia-
lismo: Lumumba, Touré Nkrumabh...

¢Podria sefialar un momento o evento particular, una experiencia clave?
Para mi, quizas el momento mas importante fue en julio de 1961, unos meses después
de la invasién de Cuba en Playa Girdn. Entonces, en julio, en la ciudad de México
hubo una semana de muy grandes manifestaciones en solidaridad con Cuba. Después
de la muerte de mi padre, ocurrida algunos meses antes, mi madre habia comprado una
libreria en el Centro en Avenida Judrez y yo estaba ahi, en la Libreria Perell, cuando
llegd la manifestacion. Recuerdo que todos los tenderos tenian miedo de los mani-
festantes e inmediatamente cerraron sus tiendas de lujo. Mi madre me dijo: “;Cierra
la cortina!” y yo la cerré pero me quedé afuera en la calle. Mi madre me ordend que
entrara inmediatamente pero yo le dije: “No, jquiero verlos!”. Y entonces aparecieron,
miles de ellos, gritando “jCuba si, yanquis no! jCuba si, yanquis no! El aire vibraba
con pliegos de papel, con banderas rojas, banderas cubanas. Yo lo vi. Tenia 17 afios de
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edad. Al frente de la marcha estaba Lazaro Cardenas, ex presidente de México. Mds
tarde me enteré que cuando llegaron al Zécalo fueron reprimidos por la policia.

¢Cudndo entré a las Juventudes Comunistas?

En 1965, dos anos después de que entré a la Facultad de Ciencias. Era un hervidero.
iLos estudiantes de los sesenta se estaban buscando problemas! Deseibamos luchar
contra la injusticia! Habia muchos militantes de izquierda en la Facultad de Ciencias
de la UNAM: trotskistas, maoistas, espartaquistas, de todo tipo. Como en un buen
restaurante, habia un ment de posibilidades de donde escoger, pero mis amigos cer-
canos eran del Partido Comunista. Entré a las Juventudes Comunistas y de inmediato
mis camaradas y yo estdbamos en contra de la direccion del partido. Eran demasiado
conservadores; estaban demasiado cerca de la Unidn Soviética. Nosotros estibamos
mas cerca de Cuba.

Creamos muchos movimientos en los sesenta. Al principio, el 68 era un movi-
miento mads. No era especial. Por ejemplo, en 1965, la Facultad de Ciencias se fue a
huelga en solidaridad con la huelga de los doctores, la huelga médica, y en 1966
hicimos un movimiento a favor de la reforma universitaria —un movimiento muy
viejo y muy importante en América Latina— porque sentiamos que la Universidad se
habia convertido en un vehiculo elitista para la reproduccion de los medios de produc-
cién y la forma de vida capitalistas. Hicimos un gran movimiento que terminé con la
renuncia del rector.

Entonces llegé el 68. La situacién en la Universidad estaba caliente. Habia
mucha actividad. En junio trajimos a Pablo Neruda a la Universidad, y al cantante
catalin Ramoén. Unos meses antes vinieron Linus Pauling, Karlheinz Stockhausen,
Bola de Nieve, Valentina Tereshkova, Alejandro Jodorowsky y no sé a quién mas.
Recuerdo que en mayo del 68, leimos en los periddicos lo que estaba sucediendo en
Paris. Yo rei y dije: “;Paris es Paris!”. Tres meses mas tarde estdbamos metidos en un
movimiento cien veces mds importante que el de Paris, jsin premeditacidn, sin
preparacion! ;Qué fue lo que pasd? Mi opinidn es que el 68 nacid de una provocacion,
de un conflicto dentro del sistema.

El 23 de julio algunos estudiantes de preparatoria del centro de la ciudad,
cerca del Parque de la Ciudadela, comenzaron una pelea. Unos estudiantes de la
Universidad estaban peleando contra estudiantes del IPN y la policia antimotines
—nosotros los llamamos granaderos— intervino y golpe6 a ambos bandos. Entonces,
el 26 de julio, aniversario de la revolucién cubana, los comunistas organizamos nuestra
marcha ritual en su apoyo. Al mismo tiempo, los estudiantes del Politécnico organi-
zaron una manifestacion en contra de la brutalidad policiaca. Las dos manifestaciones
se unieron y formamos una sola en solidaridad con Cuba y en contra de la brutalidad
policiaca. Y entonces los estudiantes cerraron las escuelas del centro de la ciudad,
muchas de ellas preparatorias, y comenz6 la huelga, el movimiento. {De modo que el
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68 lo iniciaron nifios! No fue realizado por estudiantes mds grandes como yo en las
escuelas profesionales, jfue hecho por adolescentes de dieciséis y diecisiete afios de
edad! Y produjo, por primera vez —y hasta el momento tinica vez— en la historia de
Meéxico que se sentaran juntos los estudiantes de la Universidad y del Poli, los ricos y
los pobres.

Tuvimos el primer mitin el 29 de julio en CU. No confidbamos en los estu-
diantes del Poli. No nos conociamos, incluso entre los comunistas—aunque teniamos
muchos camaradas en las Juventudes Comunistas que eran del Poli no nos conociamos
porque viviamos en semiclandestinidad. {Era como Encuentros cercanos del tercer
tipo! Estuvimos horas discutiendo, hasta que nos llegé la noticia de que el ejército
habia entrado a la Preparatoria 1 en San Ildefonso, un edifico de la Universidad grande
y antiguo en el centro de la ciudad.

A comienzos de agosto fundamos el CNH, formado por tres representantes
de cada escuela en huelga. Habia 70 escuelas en huelga. Eramos 210 miembros. Los
primeros dias discutimos qué decir, como elaborar nuestro discurso. Habian muchas,
quizas cientos de cosas por las que luchar: Vietnam y Cuba, por supuesto, la reforma
universitaria... Pero éramos muy listos, no éramos novatos. Teniamos experiencia y
limitamos el pliego petitorio a seis puntos que reivindicar. Nuestras demandas eran:
1) libertad a los presos politicos; 2) la derogacién del articulo 145 del Cédigo Penal
que habla acerca de la disolucidn social, un delito del que se acusaba a muchos de los
presos politicos; 3) la desaparicién del cuerpo de granaderos; 4) la destitucién de los
jefes de policia Cueto, Mendiolea y Frias; S) la indemnizacién a familias de los estu-
diantes muertos o desaparecidos los dias 26 y 29 de julio; y 6) el deslinde de los res-
ponsables de los actos represivos.

El 68, entonces, en su posicionamiento formal fue s6lo un movimiento
antirepresivo. Estaba en contra de la represion y a favor de las libertades formales. Y
entonces el movimiento comenz6 a crecer y crecer. Nosotros no entendiamos qué
estaba pasando y por qué.

¢A quién se refiere con “nosotros”?

Nosotros, los jévenes revolucionarios lideres del movimiento, trotskistas, maoistas,
espartaquistas, comunistas y otras personas cercanas a nosotros que no militaban en
organizacién politica alguna.

Decidimos hacer la primera manifestacion al Zdcalo, la plaza principal de la
ciudad, el 13 de agosto. Ninguna manifestacién habia llegado antes al Zécalo sin ser
reprimida; ni el movimiento ferrocarrilero en 1959, ni el movimiento magisterial en
1958, ni las manifestaciones a favor de Cuba. jPero el 13 de agosto tomamos el Zd6calo!
Eramos quizds 200 mil. Y el movimiento seguia creciendo. jEra un juguete maravilloso
para nosotros, era un placer, un enorme placer! No estar obligado a ir a clases y pre-
sentar trabajos y exdmenes.
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Entonces, el gobierno —Luis Echeverria, quien era secretario de Gobernacién o
Corona del Rosal, quien era el regente de la ciudad— propuso hablar, acordar, pero no
aceptamos. Eramos absolutamente incorruptibles. Respondimos con lo que considero
era el séptimo punto de nuestras demandas: jDidlogo publico! Discutamos, pero publi-
camente, en el estadio universitario, con transmisiones por radio y television. Los del
gobierno dijeron: “Es imposible”. Asi que rechazamos su propuesta.

Durante todo agosto el movimiento siguié creciendo, pero sélo como movi-
miento estudiantil. No particip6 ningtn otro sector de la poblacién. Y entonces
organizamos la segunda gran manifestacion en el Zécalo el 27 de agosto, el dia de mi
cumpleaiios. Es imposible decir cudntos éramos. Recuerdo que marchabamos por
Reforma, la avenida principal de la ciudad, todos gritando: “jPor el pueblo, contra el
gobierno! jPor el pueblo, contra el gobierno!”. Eramos muchos los que marchibamos
pero habia muchos mas en las banquetas aplaudiendo y gritando con nosotros.

¢Eran principalmente estudiantes en la marcha?
No lo sé. En Reforma habia muchos edificios altos con oficinas de gobierno y la gente
nos arrojaba confeti y serpentinas por las ventanas. {Me sentia como Lindbergh lle-
gando a Nueva York! Ya no era solamente un movimiento social, era una gran celebra-
cién, una fiesta. Cuando llegamos al Zdécalo —yo encabezaba la marcha— el Zécalo
ya estaba lleno. Teniamos walkie-talkies, por lo que sabiamos que cuando llegamos al
camion que iba a servir de templete todavia habia gente en el Museo de Antropologia
donde la marcha habia comenzado. ;A siete kildémetros de distancia de donde esta-
bamos, habia gente que todavia no habia comenzado a marchar! Llegamos al Zdcalo a
las seis de la tarde. Comenzamos el mitin a las ocho. Teniamos miedo de que el ejér-
cito fuera a intervenir en cualquier momento, pero ahi estabamos.

¢Habia tanques?

No ahi. Pero por supuesto que habia muchos tanques en la ciudad. Hablé en ese mitin
y fue una sensacidon que no puedo describir. Hablé con frases cortas por cerca de tres
minutos. Recuerdo aproximadamente lo que dije: “;Libertad a los presos politicos!
iLibertad a los presos por sus ideas! jLibertad a Vallejo obrero! jA Valentin Campa,
libertad! jAl pueblo de México, libertad!”. Asi terminé. Y la plaza viva gritaba conmigo.
Es imposible describir la sensacién.

Ese dia, el 27 de agosto, decidimos quedarnos en el Zécalo. Esta fue una pro-
puesta mia porque sabiamos que era nuestro momento de mayor fuerza. Decidimos
quedarnos en el Zdcalo y realizar un plantén con cincuenta alumnos de cada escuela.
Lo que queria decir que entre tres y cuatro mil estudiantes se quedarian ahi permanen-
temente hasta que el gobierno respondiera. A la una de la manana llegé el ejército con
carros blindados y después de tres o cuatro horas nos obligaron a dejar la plaza.

Entonces, el siguiente dia fue posiblemente el mas significativo de todo el
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movimiento. El gobierno decidié hacer una gran manifestacién en el Zécalo en apoyo
a si mismo. El pretexto era que durante la manifestacién del 27 algunos estudiantes
habian izado la bandera rojinegra en el asta, por lo que los periédicos matutinos
dijeron que los estudiantes habian profanar el lIdbaro patrio. No podiamos profanar la
bandera porque la bandera no estaba ahi. jQuizas ofendimos al asta!

Como de costumbre, trajeron a todos los trabajadores y funcionarios del
estado. Colocaron a miles, decenas de miles en camiones y autobuses y los llevaron al
Zdcalo. Por supuesto los estudiantes estaban también ahi repartiendo volantes, pan-
fletos, propaganda. En los camiones camino al Zdcalo los empleados del gobierno
gritaban: “jNo vamos, nos llevan! “;Somos borregos! {Somos borregos!”. Tremendo,
:no? Al final tuvo que llegar el ejército a disolver la manifestacion.

¢Por qué el movimiento no obtuvo el apoyo generalizado del movimiento obrero?
Hasta el 27 de agosto, el movimiento fue estrictamente un movimiento estudiantil.
Pero después del 27 una parte importante del movimiento obrero comenz6 a apoyar
al movimiento. Por ejemplo, los trabajadores petroleros organizaron un movimiento
en una refineria muy grande al norte de la ciudad de México, en Azcapotzalco, la cual
fue inmediatamente tomada por el ejército. Los ferrocarrileros organizaron un mitin
en los Talleres Generales de Reparacion del Valle de México y el ejército los tomo. Los
electricistas organizaron una asamblea en su edificio de Melchor Ocampo. No fue el
ejército, sino pistoleros los que rompieron esa asamblea. Un movimiento campesino
en Veracruz nos apoyo durante estos dias... Todo esto ocurrid en los primeros dias de
septiembre.

Todo estaba ocurriendo muy rapidamente y sin orden. No habia partidos o
fuerzas politicas que pudieran hacerse cargo del movimiento. Todo era muy compli-
cado. Muchas universidades en otras partes del pais se fueron a huelga en solidaridad,
pero fue imposible reunirnos. Hablar por teléfono con otra ciudad era muy compli-
cado. Hablar a Puebla era imposible, era imposible organizarnos con los de Sinaloa,
jimaginate con Berkeley, Columbia o Paris! Pero la versién oficial era: jEs una conspi-
racién internacional! jEse era nuestro deseo: formar parte de una conspiracién inter-
nacional, pero era imposible! Habia la posibilidad de convertir al CNH en una organi-
zacién politica. Hablamos de esa posibilidad, pero no tuvimos el tiempo.

Con el IPN, CU era la sede de la huelga. ;Me podria describir la vida alld
durante el apogeo del movimiento?
Eramos muchos los que viviamos en la UNAM, en CU. Habia miles de brigadas
que salian a la calle cada dia. Iban a las plazas, a los mercados, a las terminales, a
repartir volantes y recaudar dinero en latas convertidas en alcancias. Calculamos que
reuniamos unos 200 mil pesos diarios. En un momento dado, el movimiento estaba
sacando aproximadamente tres mil brigadas a la calle cada dia, que repartian cerca
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de dos millones de volantes de todas las escuelas, de todas las facultades. Y el nuicleo
de toda esta movilizacién era la Facultad de Ciencias. Me acuerdo que para la mani-
festacion del 27 de agosto decidimos en la asamblea secuestrar camiones del servicio
publico. Los brigadistas secuestrarian camiones y con ellos irian por toda la ciudad,
sobre todo por los barrios periféricos, harian mitines relampago subiendo a toda la
gente que quisiera ir a la manifestacion.

Estdbamos organizando todo esto cuando vino El Pino —un dirigente de
Ciencias muy conocido— y dijimos: “Oye, en lugar de estar secuestrando camiones,
uno por uno ;por qué no vamos a la central camionera y los tomamos todos juntos?
Hablemos con los duefios, con los concesionarios”. Dicho y hecho. Fuimos a la central
camionera en Taxquena y les dijimos que ibamos a secuestrar camiones y que pensa-
bamos que seria mejor que nos lo dieran directamente. Uno de ellos dijo que no se
podia decidirlo porque el responsable no estaba. Le insistimos que le hablara pero no
nos hizo caso, entonces El Pino y yo nos salimos a parar el primer camidn que pasé y
dijimos: “Lo sentimos, sefiores pasajeros, este camién ya no sigue, esta secuestrado.
iLibertad presos politicos! Les rogamos, por favor, bajen porque no va a seguir la ruta”.
iTodo mundo se bajé! La gente aplaudiéndonos: “;Bravo, muchachos! Muy bien, sigan
asi, no se rindan. No dejen de estar haciendo lo que estidn haciendo” Y le dijimos al
chofer de recoger su dinero, guardarlo y llevarnos a CU. Nos llevé. En la Facultad de
Ciencias habia ya unos cuarenta camiones estacionados. Les dimos de comer a todos
los choéferes y les di instrucciones a los de las brigadas de que una parte del dinero que
recogieran durante el mitin se lo pagaran a los chéferes. Ese era el tipo de discusiones
que teniamos.

En las noches se hacian ruedas y fogatas; la gente traia guitarras y cantaba.
Nosotros, los delegados del CNH, llegabamos muy tarde, porque las reuniones ter-
minaban a las cinco o seis de la mafana. Y encontrdbamos a la gente durmiendo. De
hecho, todos los buenos lugares para dormir ya los habian tomado, como las oficinas
alfombradas. Ya no nos tocaban cobijas. Ya no habia. Me tocé varias veces taparme con
el papel de los carteles. Una cosa muy interesante es que no habia alcohol ni mari-
huana. No lo habia antes ni tampoco durante el movimiento. No se estilaba. Después
del movimiento empez6 a haber. Este era el tipo de vida en CU.

Entonces la idea que todo el mundo estaba fumando marihuana es otro mito...
Absolutamente. Es una caricatura. La gente cantaba y comia tacos y quesadillas. Mi
novia entonces era Rosa Luz Alegria; era una muchacha muy hermosa y muy inteli-
gente, todavia lo es. En septiembre me dejé para casarse con el hijo de Echeverria,
el secretario de Gobernacién. Se pueden imaginar el escindalo en la Universidad.
Provocé todo tipo de rumores escandalosos. Me cantaban el corrido de “El Abando-
nado”. Lo que realmente sucedid, entre otros factores, por supuesto, fue que mi acti-
vidad politica siempre habia sido una fuente de conflictos y pleitos entre nosotros.
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Con demasiada frecuencia la dejaba para ir a un mitin o una reunién. Algunos anos
después, creo que en 1977, fue secretaria de Turismo de México y fue muy cercana al
presidente José Lopez Portillo.

¢Me puede hablar de la marcha del silencio?
Empezando por el 28 de agosto la represion fue cada vez mds importante. Algunos
de nuestros compaiieros ya estaban en la carcel. La caza a los estudiantes en la ciudad
fue en aumento. La situacidn se torné muy dificil. Los lideres del Partido Comunista
nos habian dicho unas semanas antes: “jDeténganse, ponganle fin! {Los van a matar!
En el mejor de los casos, terminardn en la carcel. ;Adénde van? ;Qué estan haciendo?
iEs momento de negociar, de hacer un alto!”. Y yo le dije al primer secretario de la
juventud, Marcos Leonel Posadas: “;Ustedes deténganlo! {Vayan a la asamblea y
propdnganlo! jUstedes higanlo, yo no! jInténtenlo! ;Es imposible de parar!”. “Pero
somos comunistas”, dijo Posadas, “Estamos pensando en la coyuntura histérica. No
vamos a quemar todo lo construido en pocas semanas. Debemos seguir construyendo
una transformaciéon mundial”. Lo discutimos mucho. Yo decia, “Pero la historia tiene
ritmos. jEs imposible parar ahora!”. Y la posiciéon dentro del CNH era que debiamos
negociar, pero en una posiciéon en que conservaramos un margen de maniobra. Nos
atuvimos a nuestra posicion: didlogo publico.

Y cuando ya no era posible salir a las calles, el 13 de septiembre realizamos la
marcha del silencio. La idea de una manifestacion del silencio fue mia, porque cuando
en Cataluiia, en 1964, Franco y el gobierno fascista de Espafia celebraron veinticinco
afios de paz, los catalanes organizaron una concentracién silenciosa. Cambiaron los
anuncios que decian “25 afios de paz” por “25 anos de silencio” y se reunieron sin
decir una sola palabra para celebrar 25 anos de silencio. Esta idea me habia gustado
mucho. Tomamos la frase de August Spies, uno de los trabajadores ejecutados en
la masacre de Haymarket en Chicago. A causa de este suceso, en todo el mundo se
celebra el primero de mayo como Dia del Trabajo, excepto en Estados Unidos. Y la
frase de Spies se volvié la consigna de nuestra manifestacion: “Llegara el dia en que
nuestro silencio serd mas elocuente que las palabras que hoy acallan las bayonetas”.

Todo el mundo tenia miedo. Pensdbamos que seria irrealizable. Cuando
comenzamos en el Museo de Antropologia éramos trescientos, quizas cuatrocientos.
Minutos después éramos cuarenta mil. Un terrible silencio. En el Zdcalo volvimos a
ser una multitud. Trescientos mil, dijimos. Las tinicas palabras en la manifestacion
fueron los nombres de los presos politicos. Teniamos una lista con 133 nombres. Lla-
mamos sus nombres y la gente respondié: “jPresente!”. Fue todo lo que dijimos.

Después de eso, la situacion empeord, se intensificé lentamente. ; Me puede platicar
un episodio que ilustre lo que estaba sucediendo durante esas semanas en CU?

Los estudiantes habian comenzado a capturar policias y agentes de la policia secreta
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que nos golpeaban y seguian. Fundamos, entonces, la Céarcel del Pueblo en CU. Estaba
en la Facultad de Medicina. Teniamos “encarcelados” a muchos policias. Uno de ellos
estaba muy golpeado y habia sido “torturado” por nuestros colegas, por lo que lo
rescaté. Era muy joven. Era el inico prisionero que habia en la Facultad de Ciencias.
Cooper6 con nosotros, por lo que lo presenté en una conferencia de prensa con perio-
distas de todo el mundo y él explicd coémo eran reclutados y entrenados y qué tipo

de cosas estaban obligados a hacernos. Después de que sali6 en la television, le dije:
“Estas libre. jPuedes irte, buena suerte!”. Me pregunté: “;Me puedo quedar? {Me van
a matar si salgo!”. Yo le dije: “Bueno, si quieres, te puedes quedar pero eres nuestro
prisionero” De modo que se quedé. Trabajé con nosotros, imprimiendo manifiestos,
lavando trastes. Pero la tension estaba creciendo. Habia rumores de que el ejército iba
a tomar la Universidad, asi que le dije que se fuera y le di cien pesos. Llordé y me dio su
chamarra, una casaca militar verde oliva. La tomé y se fue. Todo mundo estaba triste.
Dos semanas después, el 18 de septiembre, el ejército tomo la Universidad, y el 22 de
septiembre tomaron el IPN. Entonces comenzé otra parte del movimiento, comple-
tamente distinta, clandestina, muy dificil, hasta el 2 de octubre. Durante este tiempo
organizamos algunos mitines y pequefias manifestaciones, pero ya no estdbamos en la
Universidad.

¢Estaba usted. en CU cuando el ejército la ocupé?
Si. Estaba en la oficina del director de la Facultad de Ciencias escribiendo una res-
puesta a una propuesta de Echeverria, secretario de Gobernacién, quien sorpresiva-
mente habia accedido a un didlogo publico. El decia que el didlogo podria ser publico
si lo que deciamos era publicado en la prensa, la radio y la televisidn. Yo estaba escri-
biendo nuestra aceptacion, preparindome para ir a la asamblea del CNH. La cita era
cada noche a las nueve, pero generalmente empezabamos a medianoche. Alrededor de
las diez un amigo vino y me dijo muy calmadamente: “Marcelino, el ejército entrd a
CU”. No quité la vista del papel porque no le crei. En esos dias, habia muchos rumores
de que el ejército se estaba acercando, pero no los tomaba seriamente. Estaba conven-
cido de que el ejército nunca tomaria CU. Me rei y le pregunté: “;Doénde estdn? ;En la
estatua del Prometeo?”, la cual se encuentra en el centro de la Facultad de Ciencias. El
contesto con seriedad: “Todavia no. En este momento estdn en la Facultad de Eco-
nomia.” S6lo entonces comprendi que el ejército habia realmente entrado a la Univer-
sidad. Me puse de pie de un salto. Estaba en silla de ruedas porque tenia un problema
con los pies. Dos amigos vinieron conmigo y salimos por el sur, a través del pedregal
que rodea CU.

¢A cudntos arrestaron ese dia?
No lo sé. Cientos. A muchos los liberaron el siguiente dia, pero quizas 16 6 17 per-

sonas fueron detenidas, las que la policia tenia fichadas. Esa misma noche comenzé
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una nueva, dificil, etapa del movimiento: la clandestinidad profunda.

Cuando el ejército tomé CU, los estudiantes se llevaron los mimedgrafos que
usdbamos para imprimir y copiar manifiestos. Eran maquinas alemanas, muy pesadas,
de marca Gestetner. jEra hermoso y muy duro ver a los chicos huir del ejército car-
gando las Gestetner fuera de CU! Escondimos los mimedgrafos en varias casas, pero
era dificil encontrar tinta y papel. Y como estdbamos convencidos de que la policia
intervenia todas nuestras llamadas decidimos hablar en cédigo entre nosotros para
que la policia no encontrara nuestros mimedgrafos. De modo que los llamamos bebés.
Cuando el mimeégrafo funcionaba deciamos: “el bebé esta llorando” Y los pliegos
de papel eran panales. La tinta era leche. jImaginate! Podias escuchar conversaciones
entre hombres en las que se decia: “;Como estéd el bebé?”. “;Estd muy bien!”. “;Esta llo-
rando?”. “;Si, estd llorando mucho, desde hace casi ocho horas!”. “Perfecto. ;Y cudntos
panales ha ensuciado?”. “Ocho mil hasta el momento”. “;Pero tienes paiales limpios?”.

» «

“Sélo tengo dos mil, pero se me van a acabar hoy en la noche”. “Maifiana te traigo diez
mil limpios”™. Este era el tipo de conversaciones clandestinas que teniamos.

¢Estuvo en Tlatelolco el 2 de octubre?
No. Algunos miembros del CNH decidieron organizar el mitin en la Plaza de las Tres
Culturas. Yo no tomé parte en esa decision. De todos modos, se habia acordado que
sOlo fueran al mitin los que iban a hablar. Pero muchos fueron de cualquier manera.

Hoy, treinta y siete afios mas tarde, no sabemos exactamente qué fue lo que
paso. Alguien dispard. ;Quién? ;Por qué? {No sabemos! No sabemos cudntas personas
murieron. Muchos companeros dicen que el ejército disparo primero. Muchos tes-
timonios dicen que el Batalléon Olimpia —cuyos miembros estaban vestidos de civil
y usaban como distintivo un guante blanco en la mano izquierda— disparé sobre el
ejército. Algunos testimonios dicen que los miembros del Batallén Olimpia no tenian
un guante blanco sino un pafuelo blanco. ;Quiénes eran? ;Qué querian? Después,
hace algunos afios, el secretario de la Defensa de entonces, Marcelino Garcia Barragan,
publicé sus memorias. Dijo que algunos militares de alto rango habian sido arrestados
en varios departamentos que daban a la plaza, y que éstos habian disparado sobre la
gente y el ejército. Pertenecian al Estado Mayor Presidencial, el cual inicialmente era
la guardia personal del presidente pero se habia vuelto un cuerpo de élite, un cuerpo
especial del ejército. Es imposible saber. Por lo menos para mi, para nosotros, es impo-
sible saber...

Pero es muy probable que se tratara de una provocacion...
Quizas, ;pero de quién? Respeto tu punto de vista pero recuerda que hubieran podido
matar a muchos de nosotros y eliminar asi a varios de los lideres mas importantes.
Eso no sucedid. Habia una fractura dentro del gobierno: parece que se estaban dispa-
rando entre ellos. Estaban usando al movimiento estudiantil para ese fin. De ese modo
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empez6 una discusion muy dura, dolorosa sobre lo que habia ocurrido el 2 de octubre,
una dolorosa discusién que atin contintia. Los que nos podrian explicar qué paso estian
o muertos o callan. Pero creo que no es tan interesante. El movimiento sigue siendo

el mismo. El movimiento continud por dos meses en condiciones muy duras porque
obviamente todos teniamos miedo.

¢ Usted no estaba negociando con el gobierno?

No, negociando, nunca. Habia tenido algunas reuniones con funcionarios del
gobierno. Fueron tres tipos de encuentros. Al comienzo de septiembre, un miembro
del gobierno, de la izquierda dentro del PRI, pidi6é hablar con nosotros. Se trataba de
Guillermo Martinez Dominguez, el director general de la Comisién Federal de Electri-
cidad. Fuimos cinco a su oficina. Fue una reunién muy decepcionante porque nos dijo:
“Son brillantes, son el futuro del pais, sean razonables...” y después... {Nada! A cierto
punto recibié una llamada en su oficina y luego dijo: “Ahora, jovenes, les tengo que
pedir que se vayan. {Vayanse tan rdpido como puedan, por favor!”. Y nos llevaron a la
salida trasera muy rapidamente. Después me enteré que alguien le habia advertido que
la policia estaba llegando para arrestarnos.

Después del 2 de octubre otra personalidad de la izquierda dentro del
gobierno, Norberto Aguirre Palancares, secretario de la Reforma Agraria, pidi6é hablar
conmigo. Era un amigo cercano del presidente Diaz Ordaz. Fui a su casa en Cuerna-
vaca y fue casilo mismo. Me pregunté: “;Qué estan haciendo, jévenes? ;Si estan contra
el gobierno, estan contra el pais! Tenemos tantos problemas con Estados Unidos...” Yo
le pregunté: “;Por qué Tlatelolco, ingeniero? ;Por qué tomo el ejército la Universidad?
:Por qué?”. Era un hombre bastante viejo en aquel entonces. Me vio a los ojos y dijo:
“Marcelino, no te engaiies. {Ningun gobierno del mundo puede tolerar otra manifesta-
cién como la suya! Ningtin gobierno del mundo!”.

Estas habian sido conversaciones privadas, pero también tuvimos conver-
saciones publicas con los representantes del presidente. Esta fue una sugerencia del
rector de la Universidad, Barros Sierra —y es importante decir que el rector y las auto-
ridades universitarias apoyaban al movimiento—. Después de que el ejército tomé la
Universidad, el rector renuncié. Organizamos un movimiento para evitar su renuncia
y tuvimos éxito. Y él insisti6: “Marcelino, ;por qué no hablan con alguien a quien
puedan respetar, alguien cercano al presidente —conozco a gente asi— y llegan a un
acuerdo? jHablen! jHablen! jHablen!”. Yo le dije: “Se lo propondré a mis camaradas’.
“iNo se lo propongas a nadie, ve y habla!”. Asi que programamos una primera reunién
para preparar un dialogo publico con los representantes personales del presidente.

Ese dia estaba yo escondido en un departamento muy pequeio junto al
Estadio Azul. Nunca me quedaba mis de dos dias en la misma casa. Estaba obligado
a moverme todo el tiempo. Era el departamento de una chica que trabajaba para
el Comité Olimpico. Nos reunimos ahi para escribir una carta dirigida a todos los
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miembros de las delegaciones extranjeras de deportistas que habian llegado a México
para participar en los Juegos Olimpicos. En esta carta les pediamos a los deportistas
que se retiraran de los Juegos en solidaridad con los estudiantes y el pueblo de México.
Sdlo tres delegaciones nos contestaron: la checa —porque eran sensible a este pro-
blema ya que sélo habian transcurrido seis semanas desde la invasion militar soviética
a su pais— amenazd con retirarse si el ejército no abandonaba CU. La delegacién
cubana dijo que lo sentian, pero las relaciones entre México y Cuba eran mas impor-
tantes. Y la delegacion italiana: casila mitad de la delegacién abandond el pais.

Sabia que la mafiana del 2 de octubre, tres miembros del Comité de Huelga
se habian reunido con los representantes del presidente para decirles que no iba a
haber didlogo. Yo me oponia tajantemente a esta decision, porque no era la decisiéon
del consejo. El consejo todavia no lo habia discutido. Por lo que decidi reunirme con
los representantes por la tarde. Estaba en el departamento con dos compaineros que me
acompafiaban todo el tiempo, Sergio y El Totén, preparando la reunién. El Totén fue
a hablar con el intermediario, el rector Barros Sierra, para acordar dénde y cudndo nos
reuniriamos con los representantes. El Totén regresd, completamente palido, blanco.
Cuando abrié la puerta del departamento me dijo: “Me sigui6 la policia”™ Yo le dije:
“Si sabias que te estaban siguiendo, ;para qué viniste aqui?”. El Tot6én respondié: “Vi
a la policia al dejar la casa del rector, por lo que paré el coche, corri, y tomé un taxi.
Pero cuando llegué aqui, la policia me habia seguido™ Le pedi a Sergio que bajara a ver
qué estaba pasando y él también regresé palido. jEra como si los hubieran pintado de
blanco! “;Estdn registrando todos los departamentos!”. La chica que vivia ahi estaba
temblando. Le dijimos: “No te preocupes. {Nos vamos! ;Nos podemos escapar por el
techo?”. “No”. Sdlo teniamos una pistola, una Walker alemana con una svéstica en el
puiio, con dos balas. El Totdn, quien era mas viejo que nosotros, tenia casi cuarenta
afios, la guardé6 en su chamarra y dijo: “El taxi nos estad esperando abajo, intentemos
salir”. Estabamos en el segundo piso, en el departamento 32. Comenzamos a bajar.
En el primer piso oimos claramente la voz de un hombre, muy amenazadora, que le
decia a alguien: “jHay estudiantes escondidos en su casa!”. La voz de una mujer vieja
contestd: “Para nada. Estan equivocados. Creo que estdn en el departamento 31”. En
realidad estdbamos en el 32. En ese momento El Toton me dio una sefal con la cabeza
para que bajaramos. Comencé a bajar y vi a la mujer que me miraba fijamente y a dos
hombres dindome las espaldas. Ellos no me vieron, pero ella si. En ese instante, la of
decir: “Pero por favor entren y verifiquen ustedes mismos.” Los tres salimos a la calle.
Habia un taxi, un Datsun, y una patrulla. Era de la policia secreta, pero era ficil de
reconocer. Sélo habia un policia dentro. Nos vio muy asustado. No entendia lo que
estaba sucediendo. Entramos al taxi, y decidi ir con los representantes del presidente,
porque el rector nos habia asegurado que estariamos seguros ahi.

Le dila direccidn al chofer y le dije que teniamos prisa. Pasamos un tope, el
coche saltd y se abrié la cajuela haciendo mucho ruido. El chofer también se asustd

& INDICE



ENTREVISTA, 22 DE AGOSTO DE 2005 Y 5Y 13 DE MAYO DE 2007 64

y frené repentinamente. Los tres volteamos para buscar la patrulla, que ahora estaba
junto a nosotros. El policia se veia mas asustado que nosotros, se dio la vuelta y se fue
en sentido contrario como idiota. jNo sé qué pensd! Eran los tiempos de James Bond,
iquizds pens6 que ibamos a sacar una ametralladora de la cajuela! El chofer se bajo,
cerrd la cajuela lentamente y preguntd: “;Por qué se fue su amigo?”. El Totén perdid el
control y dijo: “;No es nuestro amigo, era un policia, pendejo, asi que maneja, vamos!”.
Pero fue un error porque el chofer se puso muy nervioso y comenzd a manejar muy
mal. Dijo: “;No los puedo llevar porque tengo una cita! jAhora mismo! {En este
lugar!” y se pard. Le pagamos al pobre hombre, nos salimos y caminamos.

Caminamos hasta la casa de los representantes presidenciales. Habia mucha
policia alrededor de la casa; nos vieron, pero nadie hizo preguntas. Fuimos a la
puerta. Tocamos el timbre y abrié la puerta Andrés Caso en persona. Me reconocid
y dijo: “Marcelino: cuarenta soldados muertos en Tlatelolco.” Fue la primera noticia
que escuché sobre lo que estaba pasando en Tlatelolco. Eran las 7 de la tarde del 2 de
octubre.

Entramos a la casa. Los dos representantes, Andrés Caso y Jorge de la Vega,
estaban presentes—gente de confianza del presidente, educados en la Universidad, ex
funcionarios del gobierno, sin algin cargo en ese momento. El rector habia hablado
bien de ellos y fueron muy amables con nosotros. Comenzamos a hablar acerca del
movimiento, acerca de la necesidad de encontrar una solucidn, y todo lo demads; mien-
tras tanto, ellos recibian noticias por teléfono de lo que estaba pasando en la Plaza de
las Tres Culturas. Fue muy surrealista. Ademads, Caso era un cazador y su casa estaba
llena de trofeos de caza: leones, venados. {No sabia qué hacer! A cierto punto de la
noche dije: “Bien, continuaremos con las platicas. Hablaré con mis camaradas y des-
pués les llamamos.” Caso dijo: “Marcelino, ;quieres que te dé un consejo? No salgas.
No esta noche. Te ofrezco mi casa para que ti y tus compaieros pasen la noche, y
mafiana le diré a mi chofer que los llevé adonde quieran”. Pensé: “Dios mio, ;dormir
aqui, en la casa del representante del presidente? ;Pero adénde ir y cdmo movernos?™.
Y dije: “Bueno, descansaremos”. Nos quedamos. Nos ofrecieron una cena muy ele-
gante, con sirvientes. Y dormimos ahi. Bueno, yo no pude dormir. Muy temprano
Caso, vino y le pedi que nos llevara a casa del rector. Era nuestra tinica posibilidad. El
chofer de Caso nos llevo a la casa del rector, que no estaba lejos.

El rector tenia ojeras y tenia todos los periddicos frente a él. Estaba en su
bata. Eran quizas las 7:30 de la mafana. Le pregunté: “;Qué vamos a hacer ahora,
rector?”. “No sé qué vas a hacer td. Yo no voy a la Universidad. Vayan con mi chofer”, y
me dio las llaves de su oficina.

Me preguntaba si iba a haber gente en CU el 3 de octubre. Era el punto
natural de reunién. De modo que camino a CU estaba pensando que dos cosas podrian
pasar: o ganaba la ira y el enojo e ibamos a ser miles en CU, dificultando asi la toma de
decisiones o ganaba el miedo. Cuando llegué a CU no habia nadie. {Nadie! Fui al sexto
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piso a la oficina del rector. Habia algunos funcionarios, pero el rector ya habia hablado
con ellos. Le pedi a Sergio y Totén que fueran a las facultades y reunieran a la gente.
Tras una hora, regresaron y me dijeron: “Ya estd, nos trajimos a todos”. Fui a la ven-
tana: “No veo a nadie, ;donde estan?”. Estdn arriba en la sala de espera”. jEran doce
personas, de toda la universidad! jEsa era la situaciéon! En medio de la Universidad, en
la explanada, habia un cohete, un cohete Saturn de la NASA a escala natural. Era como
un gran pene. Y en este vacio terrible, ese pene enorme en medio de la Universidad era
como el simbolo de nuestra situacién.

Entonces comenzé la reconstruccion del movimiento. Fue muy dificil, duro.
En este encuentro con los representantes del presidente ellos me propusieron man-
tener esas conversaciones secretas, privadas. Su propuesta era: no es una violacién del
didlogo publico que proponen, estamos preparando el didlogo—pero yo me negué. Asi
que en la primera asamblea de la Facultad de Ciencias, le conté a la asamblea acerca
de esto y, como habia muchos periodistas ahi, publicaron que habiamos comenzado
platicas con los representantes del presidente. Las platicas continuaron durante dos
meses. El CNH elegia quién debia ir. Fuimos muchas veces, quizds unas veinte, a casa
de Andrés Caso a hablar, pero era un didlogo de sordos. Ellos decian: “jLevanten la
huelga!” y nosotros deciamos “jLiberen a los presos politicos!”. "Primero levanten la
huelga” “Primero liberen los presos”. Dos meses de eso...

¢Cudntos de ustedes quedaban en el CNH?
Siempre fuimos 210. Los miembros siempre eran reemplazados. El problema no
era cuantos éramos en el consejo. El problema era cuidntos éramos en las escuelas,
en las calles. Eramos muy pocos y estibamos solos. Durante los meses de octubre
y noviembre, las escuelas estaban vacias. S6lo iban los estudiantes a las asambleas
cuando publicamos en los diarios que al dia siguiente ibamos a discutir si se levantaba
la huelga, y en esos momentos los auditorios y los salones de la Universidad se lle-
naban de gente. Votabamos para seguir con la huelga, pero luego regresaban todos a
sus casas de inmediato, dejando vacia a CU.

[Después del 2 de octubre] el peligro real era que la mayoria de los dele-
gados del CNH eran desconocidos. Antes, nos conociamos todos. El peligro era que
un CNH espurio, falso, decidiera arreglar las cosas, negociar a cualquier precio con el
gobierno y llegar a un acuerdo falso. No podiamos tolerar eso. Decidimos levantar la
huelga unilateralmente. Dijimos: “{No podemos seguir asi! jSomos un movimiento
pacifico y sin armas! No podemos luchar contra tanques, contra pistolas. No estamos
preparados. Nuestro tnico poder son las palabras. No tenemos nada mas”.

El 4 de diciembre, uno de los dias mds tristes de mi vida, oficialmente termi-
namos la huelga. E1 CNH declar6 el fin de la huelga. El 6 de enero de 1969 hui. Dejé
el pais con un pasaporte falso. Crucé a Estados Unidos por Tijuana y al siguiente dia
tomé un avion a Francia.
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¢ Qué nombre tenia su pasaporte? ;Era mexicano?
Era de Eduardo Blaisten.

¢Se lo dio el Partido Comunista?
No, me lo dio Eduardo, un argentino, mi amigo mads cercano a quien yo invité a afi-
liarse al partido. Mas adelante, murié luchando en el movimiento guerrillero de princi-
pios de los setenta. Pero el movimiento guerrillero en México es otra historia...

¢Fue decision suya partir o le aconsejaron salir del pais?
Bueno, todo el mundo me aconsejé que saliera del pais. Después de agosto todos me
decian: “jVete, vete!”. Mucha gente me dijo que no seria arrestado, sino que me iban a
asesinar. Pero no queria irme mientras continuara el movimiento.

¢Por qué se le considera una figura controversial dentro del movimiento?
Por muchas razones, la principal de ellas siendo que no fui arrestado. Yo era uno de los
lideres principales, asi que mucha gente pregunté: “;Por qué no te han matado? ;Por
qué no te han arrestado?”. Piensan que eso es digno de sospecha. Y creo que tienen
razon de sospechar. Yo también sospecharia si estuviera en su lugar. S6lo puedo res-
ponder: porque luché muy duro para que no me mataran, intenté —de la manera mas
inteligente que pude— que no me arrestaran. Yo soy el lider que no fue arrestado. Es
verdad, pero éramos miles; la mayoria de nosotros no estuvo en prision, pero yo era el
mas conocido de ellos.

La segunda razdn es que negué la versién de los estudiantes de lo ocurrido el
2 de octubre. No es seguro que el ejército haya disparado en Tlatelolco. Y dije algo que
me pesa hasta el dia de hoy: el ejército dispard salvas al principio; los disparos reales
venian de otra parte. Esta version la oi de muchas de las personas que estuvieron ahi.
La declaracion fue muy polémica en el CNH y en la asamblea. La discutimos y aun asi
segui siendo representante de la Facultad de Ciencias. El tercer factor es que propuse
levantar la huelga.

¢Su salida del pais fue también considerada una traicion?
No exactamente. Miles estaban escondidos y docenas habian huido al extranjero. Ese
fue un argumento utilizado tnicamente por los ultraizquierdistas, enemigos del Par-
tido Comunista, maoistas, guevaristas, trotskistas e incluso algunos estalinistas, todos
ellos mis adversarios. Vincularon mi exilio con el hecho de que no habia estado en la
carcel. Abandoné el pais, me quedé en Francia por ocho meses y luego fui a Rumania
como refugiado politico, en donde radiqué durante ocho afios.

¢Durante el régimen de Ceausescu?
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¢Le gusté?
Mucho. Me casé y tuve una hija alld. No éramos partidarios del llamado “socialismo
real”. Era muy critico, pero también era un comunista.

¢Fue su eleccién ir a Rumania?
No, no exactamente. El partido me envié alld. Yo queria ir a la Unidn Soviética. Como
comunista y estudiante de fisica, ése era mi suefo.

Eso fue después de que los soviéticos marcharan sobre Praga...
Las cosas son complicadas. Yo no era nada ingenuo. Era un comunista y también era
un disidente dentro del movimiento comunista. Ceausescu se habia opuesto a la inter-
vencién militar en Checoslovaquia. Fue el tinico pais comunista que se opuso, por eso
fui alld. El Partido Comunista Mexicano también habia criticado la ocupacién militar
de Checoslovaquia. Recuerdo que el dia después de la invasidén soviética a Checoslo-
vaquia habia pintas en todos los camiones de la ciudad de México: “;{Yanquis fuera de
Vietnam; jRusos fuera de Checoslovaquia! jEl ejército fuera de las universidades!”.

iSu hermana Mercedes me conté que lo arrestaron al comienzo del movimiento!

¢Me puede platicar esa historia?
A finales de julio fui operado de los pies por el doctor Zamudio. Estaba en cama. Me
dijeron que guardara reposo por casi dos meses para asegurar que la operacién fuera
un éxito. Pero entonces comenzaron a suceder cosas: principalmente la noche del 26
de julio. E1 26 de julio es el aniversario de la revolucién cubana y cada afno soliamos
hacer una manifestacién en su apoyo. Ese afio no pude ir. Pero ese ano, la policia fue
especialmente dura con nosotros. Terrible. Arrestaron a muchos amigos y los llevaron
a la carcel. Golpearon a muchos. Hubo muertos; por lo menos eso aseguran muchas
personas. Pues bien, la manana del 27 de julio me levanté de la cama para ir a CU.
Habia mucha conmocién. Nadie entendia por qué la policia habia sido tan dura con
nosotros.

Asi que la manana del 27 de julio tomamos el coche de Rosa Luz, junto con
otro amigo, Emilio Reza, un compaiero de la célula comunista. En el periddico de
la tarde lei que la policia habia allanado las oficinas del Partido Comunista, que eran
semiclandestinas. Detuvieron a varios lideres comunistas. Entonces dije: “Pasemos por
la oficina del partido”. Pasamos y todo estaba en calma. No habia patrullas enfrente,
s6lo estaban rotos los vidrios de la puerta. Le dije a Rosa Luz y a Emilio Reza: “Espé-
renme aqui’. Fui a la casa, toqué el timbre y un policia de civil abrié la puerta; no era
Panchito, el eterno portero del Partido. En ese instante pensé: “;Mierda! Todavia
estan aqui!”. Inventé el nombre de una mujer y pregunté si estaba en casa. Y él con-
testd: “Si, si se encuentra. Por favor, pase”. Di un paso atras y dije: “;Aqui es Mérida
187?”, aunque sabia que era el numero 183. En ese momento sacd la pistola y dio un
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paso atras para no ser visto desde la calle y dijo: “Si, aqui es. {Pase!”. Entré. En ese
instante llegd Reza corriendo y diciendo: “jVengo con é1!”. El policia dijo: “Pase, por
favor”. Siempre pensé que Reza habia actuado estipidamente, pero después me enteré
que él era un policia secreto y que hizo eso para que supieran que é]l habia sido me
habia llevado ahi. Entonces nos arrestaron.

Nos llevaron a la siniestra Tlaxcoaque, el centro de la policia secreta. Corria
una leyenda negra sobre este sitio; las celdas estaban bajo tierra. Estaba llena de cama-
radas, de comunistas capturados en varios lugares, pero también de manifestantes
del dia anterior, muchos de ellos de 14 o 15 afios de edad. También se encontraba ahi
Mica, la hija de Pete Seeger, el gran cantante estadounidense de izquierda que fue muy
importante para nosotros en los sesenta. Cada dos o tres horas liberaban a muchos
de estos jovenes. Entonces me tocé ser interrogado. Fue una interrogacién muy larga,
quizas de tres horas, pero muy cordial, como el ideal britdnico: sin violencia ni ame-
nazas. Solamente que habia muchas armas en la pared. Un policia muy limpio y ele-
gante me interrogo.

Entonces, como a las cuatro de la mafnana, comenzaron a gritar los nombres
de las personas que iban a liberar. Fui el tnico comunista que liberaron esa noche. Los
demas se quedaron ahi durante tres aios. Muchos camaradas me dieron sus teléfonos
para que llamara a sus casas. Estaba rodeado de varios adolescentes y nos llevaron a un
pasillo. En un momento dado me apartaron a una esquina oscura. Supe después que
llevaron a los adolescentes a un cuarto donde el jefe de policia les dio un discurso en
donde les dijo que mantuvieran la calma, que fueran buenos estudiantes, que obede-
cieran a sus padres y que no fueran a las manifestaciones. Después los dejaron ir. Pero
a mi me llevaron frente a una puerta de hierro muy alta. En ese momento pensé: “La
camara de tortura: jel momento de la verdad!”. Abrieron la puerta con un rechinido.
Detras de la puerta estaba la calle. Era la plaza Tlaxcoaque. Me dijeron que saliera pero
pensé en lo que en México se llama ley fuga: le ordenan al prisionero que se escape y le
disparan por la espalda. Miles de presos politicos han sido asesinados de este modo. El
presidente Madero fue asesinado asi. De modo que dije que no me iba. Entonces me
empujaron y cai al suelo. No me movi. Oi la puerta de hierro que se cerraba detras de
mi. Y esto es muy dificil de explicar a quien no ha estado en la carcel. No puedes creer
que estés libre. {Es demasiado hermosa la idea de ser libre! Me puse de pie. No podia
caminar porque se habian quedado con las agujetas de mis zapatos y mi cinturén, y
se me caian los pantalones. Tomé un taxiy fui a casa. En mi casa habia como sesenta
camaradas y mi madre. Todos estaban esperando. Fue una gran fiesta cuando llegué.
Entonces me enteré de lo que habia ocurrido.

Cuando Rosa Luz vio que no regresidbamos, fue con Rendn [Cérdenas] y le
dijo lo que habia pasado. Rendn organiz6 una reunién con la direccién del Partido,
pero la mejor idea fue contarle a mi madre. jPorque la inica persona en el mundo en
quien puedes contar es tu madre! Mi madre no tenia nada que ver con todo esto; no
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era una persona politica. Era directora de una escuela primaria muy linda y muchos de
los padres de sus alumnos eran abogados. Asi que llam¢ a varios de ellos y uno de ellos
le dijo que un alumno suyo era el hijo del general Corona del Rosal. El era regente de
la ciudad de México y era ademads un posible candidato a la presidencia de la Repu-
blica. Mi madre hablé con su esposa diciéndole que su hijo no tenia nada que ver con
estos sucesos, que estaba enfermo y era muy inocente. Fue suficiente para que me
liberaran. Tres dias después la sefiora Corona del Rosal hablé con mi madre y le dijo:
“Sefiora, me mintid. Me dijo que él no tenia nada que ver con esto. Pero vi su expe-
diente y es terrible. jPor favor digale que se mantenga alejado de estas cosas!”.

En el mundo de la politica mexicana, y en todas partes, cuando alguien te
hace un gran favor, estas obligado a corresponder. Y yo no lo hice. Nunca fui amable
con Corona del Rosal. Eso fue muy peligroso. El esperaba que por haberme sacado de
la cércel yo fuera amable. Y Rosal pidié muchas veces hablar con nosotros. Siempre
nos negamos; no teniamos nada que discutir con ese hijo de puta. {Yo dije eso! No
fue amable. Unas semanas después mi cuiada vino a buscarme, muy asustada, para
decirme que tres “gorilas” habian llegado a la oficina de mi madre en la escuela para
decirle que yo estaba planeando un asalto al Palacio Nacional para matar al presidente
de Ia Republica y que si no me convencia de parar y dejar el pais se verian obligados a
matarme. jDe forma tan directa! Mi madre era una mujer mayor, tenia sesenta y cinco
anos. Estaba muy asustada.

Pero hubo un segundo problema del cual yo no estaba consciente. Después
de que terminé el movimiento, derrotado, mis enemigos en el movimiento comen-
zaron a preguntar: “;Por qué salio libre Perell6? ;Por qué no estuvo en la carcel como
el resto de nuestros camaradas?”. Han pasado casi cuarenta afios y todavia hoy tengo
que enfrentarme a esta sospecha. Es complicado.

Una dltima pregunta: ; Cudl es su opinién acerca del significado o la impor-

tancia actual del 682
iUna pregunta! Bueno, esto nos lleva al comienzo de nuestra conversaciéon: Hemos
perdido el horizonte. Hemos perdido la perspectiva de la transformacién revolucio-
naria del mundo. Hemos perdido el sentido de la libertad y la justicia. Ya no sabemos
qué significan. Quiero pensar que estamos en pausa, como una computadora, y que
esa pausa terminard. La historia es como un rio que serpentea. Sé que nuestras ban-
deras estan desgarradas, los colores se han desvanecido. Sé que tenemos que forjar
nuevas banderas, Pero estoy convencido de que la lucha por la libertad y la justicia no
ha terminado. Estoy convencido que la lucha continuara y los jévenes encontrarin un
camino. Pero estoy convencido, también, que las viejas verdades tienen valor todavia.
Sigo siendo comunista. Sigo siendo marxista, incluso después de vivir en un pais socia-
lista durante ocho afios. Sigo creyendo en esta sencilla afirmacién: Nadie debe vivir
del trabajo de otro. Nadie puede ser propietario del trabajo de otra persona. Eso es el
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marxismo. Eso es el pensamiento libertario.

No creo en los valores que circulan hoy. Creo que el legado del 68 —el
legado de los sesenta— estd vivo. Alguien lo va a rescatar, alguien lo va a retomar.
Alguien, algun dia.

Gracias.
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RAUL MORENO WONCHEE

Nacié en 1946. En 1964 ingresé a la Facultad de Medicina de la UNAM, donde fue diri-
gente estudiantil en 1968. Se gradud en 1972, y en 1976 fundé y dirigid la revista La
Unidad. Ha ocupado distintos cargos en la Confederacién Obrera Revolucionaria, en la
Confederacién de Trabajadores de México y en el Congreso del Trabajo. Actualmente cola-
bora en la revista Siempre! y en los periédicos Milenio, El Occidental y Por Esto! Es inves-
tigador en el Centro de Investigaciones sobre América Latina y el Caribe de la Facultad de
Filosofia y Letras de la UNAM.

¢Qué edad tenia en el 68, qué estaba estudiando y por qué se involucrd?
Yo tenia 21 afos en el 68, estudiaba el quinto aino de Medicina y era miembro de la
Juventud Comunista. Participaba en el movimiento estudiantil que en aquellos afios
habia tenido muchas expresiones en torno a problemas internacionales como la soli-
daridad con Cuba o la lucha contra la guerra de Vietnam, y nacionales como la solida-
ridad con las luchas obreras o con los movimientos campesinos. En mi facultad esta
actividad tuvo una gran repercusion, y cuando llegé el 68 fui electo como represen-
tante de mi facultad al CNH.

¢Cudl es su profesion?
Soy médico. Hice un postgrado en microbiologia, pero me dediqué finalmente a
la politica y al periodismo. Curiosamente los tres representantes de la Facultad de
Medicina en el CNH finalmente nos dedicamos a la politica. Ingresamos al PRI: Javier
Gil como diputado federal y dirigente de la Confederaciéon Nacional Campesina,
Enrique Diaz Michel como funcionario de partido y yo como funcionario del movi-
miento obrero.

¢Su familia estaba interesada en la politica?
No, mi familia es una tipica familia de la clase media mexicana de aquellos afios. Mi
padre habia sido militar en su juventud, pero después se dedicé a los negocios y habia
tenido un proceso ascendente econdmicamente. Es decir, de venir de un pueblo en
Michoacan, tuvo un ascenso social muy marcado y nos incorporamos a la clase media
alta. Mi mama4 era ama de casa, de familia muy conservadora. Mi papa era mas liberal;
casi podiamos decir jacobino. Tengo cinco hermanos; todos estudiaron en la Univer-
sidad y, aunque no son totalmente apoliticos, ninguno ha sido especialmente proclive
a tener actividades politicas.

Le pregunto porque me he cuestionado si no se trataba de un movimiento de
élite.
Como quiera que sea, el estudiantado —t1 has visto la desigualdad que hay en
México— es un sector relativamente privilegiado de la sociedad, y mas en aquel
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tiempo. Las universidades publicas son practicamente gratuitas. Ahora lo son un poco
mas que entonces. Nosotros pagabamos al aino doscientos pesos de colegiatura, que
equivaldrian a dos mil pesos de ahora, supongo, y eso se consideraba que era una edu-
cacion gratuita. Era un rasgo muy importante de la Universidad y del sistema publico
de educacién superior, pues a la Universidad y al Politécnico tenian acceso desde
hijos de la burguesia hasta muchachos provenientes de los sectores populares, hijos de
obreros, de campesinos. Eso le daba un talante muy democratico a la Universidad. En
ese tiempo también la Universidad era mucho mads nacional en el sentido de que venia
una gran cantidad de jévenes del interior del pais a estudiar, algo que hoy ya no ocurre
tanto porque ya hay universidades de las diferentes entidades, en diferentes estados;

y también venian muchos jovenes de América Latina: de Guatemala, de Costa Rica,
de Colombia, de Venezuela, incluso habia muchachos de Argentina, de Pert. Apro-
vechaban el caracter, la fama, el prestigio de la Universidad; también México tenia un
prestigio internacional en aquel tiempo, un prestigio que se vio seriamente afectado
por la forma en que se “resolvié” el movimiento.

¢Podria hablar mds del principio del movimiento? Estuvo lo del 23 de julio, pero

fue sélo como...
...el detonador del movimiento. Si, en esos afios habia mucha agitacion en las universi-
dades. En 1966 hubo una huelga por tener formas democraticas de gestion académica.
Y el estudiantil era un medio muy agitado, muy inquieto. Creo que todas las universi-
dades del mundo vivian situaciones parecidas. En algunos casos estas situaciones se
conectaban mas directamente con cuestiones sociales que en otros, pero como quiera
era una gran agitacion la que habia en las universidades. Una cosa muy curiosa: en
junio de 1968, el autor de La condicién humana, André Malraux, que ademds de gran
escritor era un gran hombre, militante y aventurero, y en ese momento era ministro
de cultura en Francia, dio una entrevista—no recuerdo exactamente, para Le Monde
debe ser—en donde afirmé: “Todo comenzé en México”, cuando trataba de explicar
el asunto del movimiento de mayo en Francia y el conjunto de expresiones que habia
en Europa. El movimiento del 66—que acabd de mala manera para el rector de aquel
tiempo, el doctor Ignacio Chéavez, que fue expulsado de la Universidad muy violenta-
mente—fue también un momento muy relevante de toda esta inquietud estudiantil.
Pero podemos recordar cémo en California, en Berkeley, hubo un movimiento en
aquellos afios a raiz de la reivindicacion de la libertad de expresién en el campus uni-
versitario, algo que rapidamente se conectd con la situacidon en Vietnam y gener un
movimiento mas amplio. Creo que éste es el comun denominador de los movimientos
estudiantiles de aquella época: surgian por motivos aparentemente nimios pero rapi-
damente se conectaban con un medio social convulso, conflictivo, y entonces crecian
y los estudiantes aportaban puntos de vista y actitudes que no estaban contempladas
en el establishment, en la forma de ser de las fuerzas y de las organizaciones politicas.
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El 68 sorprendid a todo el mundo: en Francia, no solamente Le Monde, sino hasta el
Partido Comunista criticé fuertemente a los estudiantes.

Y en México ocurrié algo parecido. No solamente el gobierno fue sor-
prendido e intimidado por el movimiento estudiantil, sino hasta el gran lider de la
izquierda mexicana de aquel tiempo, que era Vicente Lombardo Toledano, criticd
fuertemente al movimiento. Era un movimiento poco asimilable para las conductas
habituales de los partidos, de los intelectuales, de las organizaciones de aquel tiempo,
no se diga de los gobiernos; entonces sorprendio.

En México se dieron dos cosas importantes: por un lado, la version oficial de
aquellos afios que México vivia un milagro econémico. De alguna manera era cierto;

o0 sea, en México habia un proceso de estabilidad politica que habia propiciado un
ascenso econdémico muy marcado en aquellos afios y un avance en el combate al flagelo
de la desigualdad. Y al mismo tiempo México se aprestaba a celebrar la Olimpiada,
cosa que no habia logrado hasta ese momento —y creo que hasta la fecha— ningtin
pais del tercer mundo. Esos dos factores llenaban de orgullo a la clase gobernante,
pero cuando surge el movimiento estudiantil entraron en pénico, dijeron: “Bueno,
estos locos, ;qué quieren? Quieren arruinar nuestro milagro econémico que nos ha
dado gran prestigio en el mundo, quieren arruinar nuestra estabilidad politica que nos
ha permitido jugar un papel en plena guerra fria, un papel moderador (México tenia
relaciones con Cuba, recibia exiliados de todo el mundo), y por otro lado arruinar las
Olimpiadas, la muestra ante el mundo del gran avance de México también la quieren
sabotear”. Y eso hizo cundir en los medios oficiales una especie de panico que les
impidid ver realmente qué estaba ocurriendo y les hizo proceder de la manera tan erra-
tica y equivocada.

Meéxico, desde luego, era parte del devenir de influencias entre los jévenes,
por ejemplo en la musica, en el cine, muchos vasos comunicantes. El rock empezaba ya
a manifestarse como algo mas que una simple moda musical, empezaba a ser una forma
de vida, una forma de distraccién entre los jovenes mucho mas profunda que una
simple moda discografica. Y en ese ambiente fue que se dio el movimiento estudiantil.

En México, el mismo éxito del gobierno en afos anteriores lo habia llevado a
tener una actitud sumamente paternalista y en consecuencia también muy represiva; es
decir, el gobierno tenia sus canales de expresion para las inconformidades o conflictos
sociales, pero de repente surgié un movimiento que se dio al margen de estos cauces
y que planted cosas distintas. El movimiento planteaba reivindicaciones en apariencia
nimias también y algunas incluso imposibles: que quitaran a los granaderos, es decir,

a la policia antimotines. Quiza la mayor expresidn politica era la libertad de los presos
politicos: habia presos politicos que representaban la inconformidad y el malestar
popular de manera muy importante, como Demetrio Vallejo y Valentin Campa, diri-
gentes obreros izquierdistas que ya tenian mucho tiempo en la cércel. Una legislacién
que se habia establecido durante la guerra para combatir a los nazis o las infiltraciones
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del nazismo, ahora se aplicaba contra los movimientos progresistas y sociales. Habia
un caldo de cultivo y estaba desde luego el gran fermento revolucionario que signi-
ficaba el ejemplo de la revolucidn cubana: un pufiado de jovenes estudiantes muy
vinculados al movimiento estudiantil habian logrado la gran hazafa de derrocar a un
dictador y enfrentarse con Estados Unidos. Es el gran elemento, el gran desafio para
los pueblos de América Latina y sobre todo para los jévenes. Todo esto conformaba
el ambiente en el que se estaba gestando el movimiento estudiantil. Habia ademas
un auge en la Universidad, pues el rector de aquel tiempo, el ingeniero Javier Barros
Sierra, llevaba adelante planes muy audaces de reforma académica y de reforma cul-
tural en la Universidad que habian alentado mucho a los jovenes a participar, a orga-
nizarse. Surgieron movimientos culturales que tuvieron una influencia muy marcada
en el movimiento, como la cancidn de protesta, que fue un elemento de agitacién,
de cohesién en el movimiento estudiantil y en la vida juvenil de México. Este era el
ambiente en el que se daba el movimiento estudiantil, con incomprensiones de los
sectores oficiales pero también como una posibilidad nueva para los sectores que en
la estabilidad del México de aquellos afios veian truncadas sus expectativas de lucha
social; sectores que en los cauces oficiales se veian muy constrefiidos o francamente
marginados.

El 68 fue sobre todo un movimiento de protesta. Protestaron contra el gobierno,

el Estado autoritario, la represién, por liberar a los presos politicos. Pero ;seria

correcto decir que hacia falta un programa politico?
Si. Creo que los movimientos se llaman asi porque se mueven las cosas. El movimiento
de la Independencia de México vino aparentemente como un movimiento en defensa
del rey de Espana que estaba siendo desplazado por Napoledn, y esa confluencia de
fuerzas desembocé en el movimiento por la Independencia. Aqui ocurrié algo asi.
El movimiento fue de protesta contra los excesos de represidn, pero con una carac-
teristica: México tiene una tradicién revolucionaria muy presente en la educacién y
muy sentida sobre todo por los jévenes. Entonces, una de las cosas que reivindicaba
el movimiento era la incongruencia del gobierno frente a la tradicion revolucionaria
ala que debia su origen y su legitimidad. Es una tradicién que reivindica los derechos
sociales, las libertades democraticas, la solidaridad internacional, que forman parte
de la ideologia nacional. No es algo nuevo, pero la forma en que lo reivindicé el movi-
miento si era algo nuevo, porque exigia congruencia, consecuencia, que se pusiera en
acto, que se respetaran libertades democraticas, que se pusiera en libertad a los presos
politicos, que se combatiera realmente la desigualdad social. Asi, el movimiento no
alcanz6 por si mismo a tener un programa de reivindicaciones, a plantear un nuevo
estado de cosas, pero si expresé esta aspiracion juvenil de cambiar el mundo y se
correspondid con expresiones que hay en otras partes del mundo. Pero no podria pro-
poner un nuevo tipo de sociedad, porque los estudiantes no tienen esa capacidad. El
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movimiento se referia mucho a los logros sociales que habian alcanzado otros paises,
particularmente Cuba, donde para esa época ya se habia acabado con el analfabetismo;
se habian obtenido grandes triunfos en materia de educacién, de salud, no obstante

el bloqueo de Estados Unidos. Habia ese reclamo: “;Cémo ellos, que estdn asediados,
han podido avanzar de esa manera y nosotros tenemos todavia grandes rezagos?”.

¢No era muy radical el pliego petitorio, o quizds hasta ingenuo?
Era muy directo, muy concreto. Las dos expresiones mayores eran: quiten la legisla-
cién represiva —el articulo 145 del Cédigo Penal— y liberen a los presos politicos.
Eran las que tenian mayor carga politica. Pero la expresiéon profunda del movimiento
era mayor e iba dirigida en general a darle vigencia a las libertades democraticas, a los
derechos sociales, a la solidaridad internacional, que, por cierto, forman parte de la
constitucién mexicana, pero que estaban siendo pospuestas o habian sido, en nuestra
opinién en aquel momento, traicionadas o hechas a un lado por el grupo gobernante.

Por ejemplo, la demanda de didlogo piiblico era una idea genial, pero inocente

y utdpica, pues nadie podria creer que el gobierno cederia. Me pregunto si los

estudiantes no eran demasiado obcecados o radicales.
De alguna manera, otro de los aspectos que cuestionaba el movimiento era la represen-
tatividad social del régimen politico. El régimen politico tenia una gran eficacia para
representar a ciertos sectores sociales, pero los sectores sociales en ascenso con un
peso cada vez mayor en la vida econémica y politica de México no se sentian represen-
tados por las estructuras politicas. Ademas, México ha sido victima de una tradicién
negativa: la corrupcidn, no solamente econémica sino politica, que llevaba a que
nuevos representantes populares se vendieran a un Estado extraordinariamente fuerte
y con muchos instrumentos para doblegar a sus interlocutores. Entonces a veces es lo
utopico lo que le da esa carga de irreductibilidad a los movimientos, que los proyecta
como una expresién de algo mucho mas dificil de asimilar y que posteriormente obliga
a los gobiernos o a las fuerzas dominantes a adoptar nuevos caminos. Es decir, el
didlogo publico, ;a qué obedecia? A la idea de que si los representantes estudiantiles
eran recibidos por el gobierno y habia una interlocucién, las posibilidades de coopta-
cidén, de corrupcidn o de intimidacidn de estos representantes iban a ser tales que
entonces no iban a poder reivindicar la fuerza del movimiento. Entonces tenia que ser
publico; para eso estaban la television o la radio. Es decir, habia la posibilidad de que
un encuentro de esta magnitud pudiera hacerse frente al pueblo. Era, en efecto, un
rasgo utdpico pero que expresaba también la necesidad de la sociedad mexicana, no
cabalmente digerida por los estudiantes, de tener cauces mas amplios, mas claros, mas
democraticos en su mano—que los tenia formalmente, pero con muchas deforma-
ciones y vicios.

& INDICE



RAUL MORENO WONCHEE 76

¢Puede describir una asamblea del CNH? ; Cémo funcionaba?

Habia una tradicion en el movimiento estudiantil: los estudiantes teniamos en aquel
tiempo nuestras asociaciones. Se nombraba el presidente de la asociacién y a sus com-
paneros directivos y estas asociaciones confluian en las federaciones. Habia distintas
en cada universidad, a veces dos o tres, porque habia divisiones, pero ésta era la repre-
sentacion formal de los estudiantes.

Cuando venia un movimiento, cuando estallaba el descontento, entonces
quitaban a los representantes. Generalmente los echaban de manera despectiva o a
veces hasta violenta, y entonces los estudiantes reunidos en la asamblea nombraban
a sus representantes. Y estos representantes de la asamblea, de cada asamblea de cada
una de las escuelas y facultades, integraban el consejo y entonces llevaban los acuerdos
que se habian tomado en la asamblea, o viceversa: llevaban a la asamblea los acuerdos
o las propuestas que se estaban discutiendo en el consejo. Una forma de democracia
directa que se explica también en el descontento que habia contra las formas de par-
ticipacion, que estaban muy desprestigiadas. Para un movimiento de esta naturaleza
eran idéneas porque no tenian ninguna posibilidad de llegar a acuerdos que represen-
taran avances politicos. En ese sentido, era un movimiento sumamente apolitico que
no buscaba ganar posiciones frente al gobierno o hacer avanzar ciertas causas. Era un
choque frente a ciertas formas de ser del gobierno y de la sociedad.

Era una democracia muy directa que se traducia en la instancia mayor del
movimiento: las asambleas —las asambleas en las escuelas y facultades, las asambleas
del CNH—, y luego en los grandes actos de masas: las marchas. Se convocaron varias
en la ciudad de México que reunieron alguna vez —se dice— centenares de miles.

La UNAM tenia en aquel momento ochenta mil estudiantes y el IPN debe haber
tenido cincuenta mil. No todos los estudiantes iban a las marchas, pero los que iban
frecuentemente eran acompanados de sus familiares. Y ademds acudian muchas per-
sonas: profesionistas, ex universitarios, y el movimiento tuvo la intencién de vincu-
larse con sectores de trabajadores. Lo logré en muy pequefia medida porque los sindi-
catos, ademas de tener una estructura muy sélida e impenetrable, tenian sus propias
vias para llevar adelante sus peticiones y sus demandas; solamente grupos en algunos
sindicatos fueron sensibles al llamado de los estudiantes y tuvieron expresiones de
simpatia.

Pero todo el mes de agosto del 68 la ciudad fue un carnaval juvenil. Las
brigadas estudiantiles llevaban adelante una gran labor de difusiéon del movimiento,
de agitacién, de recoleccidon de dinero, de pintas, de consignas, de pegas de afiches, de
carteles. Y luego venian las grandes marchas que llenaban las plazas de la ciudad. Esta
era mas o menos la forma de operacién del movimiento.

La prensa —en el sentido amplio de los periddicos, la radio y la televi-
sion— habia mantenido un cerco, cuando no de silencio, de franca agresién hacia el
movimiento, lo cual radicalizaba al movimiento, no en sus planteamientos sino en sus
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expresiones. Y eso llevaba a que se hicieran actos frente a los periédicos o las insta-
laciones de la prensa, y se buscara el desprestigio de estas formas de comunicacion
habituales de la sociedad. “Prensa vendida” era quiza una de las expresiones mas reve-
ladoras de esa carga que tenia el movimiento.

Sin plazos fatales para ciertas cosas a lo mejor el movimiento habria tenido
una curva y habria descendido, pero el plazo fatal eran las Olimpiadas. El gobierno
sentia que la proximidad de las Olimpiadas volvia muy amenazante al movimiento.
Creo que fueron los primeros Juegos Olimpicos que se politizaron, no solamente por
el movimiento estudiantil, sino por la via de las propias delegaciones: la presencia del
black power de la delegacion norteamericana o las disputas entre la Republica Demo-
cratica Alemana y la Republica Federal, entre las Coreas y las Chinas o las disputas por
la delegacion de Sudéfrica. La Olimpiada se acompaiid de lo que se llam¢ la Olimpiada
Cultural, creo que también por primera vez. Hubo un gran despliegue de actos cultu-
rales en la ciudad que fueron muy importantes para México.

Habia todo esto alrededor de la Olimpiada, y entonces habia un nervio-
sismo barbaro en el gobierno. Y en la medida en que se aproximaba la Olimpiada, estas
formas de movilizacidn estudiantil, que eran bastante inocuas pienso yo, que no tenian
una carga de agitacién, que no amenazaban en ningin punto la funcionalidad del sis-
tema, si amenazaban esta expresion que le importaba tanto al gobierno: la Olimpiada.
Creo que fue un factor para desplegar la represiéon contra el movimiento.

De vuelta a las asambleas del CNH: habia doscientos estudiantes discutiendo,

jdebe haber sido muy dificil llegar a acuerdos! Dicen que las discusiones duraban

horas, que la gente se quedaba dormida...
Las reuniones del CNH empezaban al final del dia cuando se acababan las actividades
propiamente de las escuelas. Se citaban a las ocho de la noche pero empezaban des-
pués de las nueve. La mayor parte del tiempo, cuando tuvo mayor auge el movimiento,
el CNH tenia su sede en la Facultad de Medicina, pues el movimiento siempre conté
con la simpatia de las autoridades universitarias. En algunos momentos incluso con su
accién positiva. Un momento clave para el desarrollo del movimiento fue la manifes-
tacion que encabez6 el rector de la Universidad en protesta porque el ejército invadiéd
instalaciones universitarias a finales del mes de julio. A partir de ahi, el rector, las
autoridades universitarias y un grupo distinguido de universitarios —por ejemplo, el
maestro Gaston Garcia Canti— fueron muy partidarios del movimiento. Lo apoyaron
e intentaron establecer vias de didlogo y moderar la respuesta gubernamental, pero no
lo lograron, entre otras cosas por las pocas posibilidades de interlocucién aunadas a
esta idea del didlogo publico y por lo que significaba una estructura tan poco estructu-
rada, como era el CNH. Claro que el CNH estaba integrado por bloques politicos. Un
bloque de mucha importancia era la Juventud Comunista, que reunia a algunos de los
mas destacados lideres, y habia otros grupos, maoistas, trotskistas, que no hacian tan
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cadtico el asunto pero si tenian divergencias irreductibles. Se vivia un ambiente revolu-
cionario aunque la situacion no lo fuera.

Eran las discusiones en el soviet de Petrogrado lo que ahi se vivia, y nadie
queria dar su brazo a torcer. Eran a menudo reuniones muy prolongadas que acababan
al amanecer, y hacian poco agil la conducciéon del movimiento. Pero el movimiento
tenia otras formas de expresion en las que hacian a un lado las decisiones del CNH y
los estudiantes salian por si mismos a hacer su trabajo de agitacién politica y de vin-
culacion con los grupos sociales. Lo que se llamé brigadas, que eran grupos de cinco,
seis, diez o veinte jovenes que se iban a los barrios, a las escuelas elementales, a las
fabricas, a hacer labor de agitacién. Era una labor de agitacién muy estimulante, muy
romantica, pero que no tenia puertos de arribo, lo que le daba una carga tremenda
al plazo que le habia puesto el gobierno a la gran celebracion que representaban las
Olimpiadas.

Las brigadas fueron muy importantes: la idea era obtener la simpatia de los

trabajadores e integrarlos al movimiento, pero fracasé. Primero se ganaron su

apoyo, pero con el paso del tiempo, con la represion, se fue diluyendo.
La simpatia popular se expresaba principalmente por la cooperaciéon econdémica. En el
gobierno se especulaba sobre quién estaba financiando el movimiento: si eran grupos
del comunismo internacional. Por cierto, los paises socialistas, significativamente
la Unidn Soviética y Cuba, que eran quienes tenian presencia en la vida mexicana,
siempre fueron cuidadosos en su relacion con el gobierno mexicano. Nunca entraron
a movimientos antigobierno ni mucho menos: Cuba dependia mucho del apoyo que
le daba México y México habia sido el primer pais en el hemisferio en establecer rela-
ciones con la Unidén Soviética. El actual candidato del PRI, Roberto Madrazo, invoca
mucho a su padre. Su padre encabezaba en ese momento un movimiento disidente en
el PRI. Murié en aquellos tiempos poco después en un accidente de aviacién que se
dijo que habia sido provocado. Era un personaje muy atractivo, con un gran impacto
popular, que intent6 hacer reformas democraticas en el interior del PRI y que fue
derrotado en ese intento y defenestrado, pero que tenia gran simpatia entre los grupos
juveniles y se decia que él patrocinaba el movimiento. Pero la verdad es que el patro-
cinio econdémico lo daba el pueblo. En las facultades funcionaban los comedores, los
cafés se convirtieron en comedores y entonces llegaba una gran cantidad de huevos,
leche, alimentos que daba la gente de los mercados para sostener el movimiento; y
la cantidad de dinero que daban, que se recogia en las brigadas, era impresionante.
Ademads, se desarrollaron formas muy 4giles de accidon propagandistica y publicitaria
del movimiento.

Las brigadas eran un vinculo directo con la gente. Claro, no podian ir mas
alla, no podian inducir en un sindicato una tactica determinada, porque no tenian
acceso a las instancias directivas del sindicato; lo mas que podian hacer era captar la
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simpatia de los trabajadores cuando les daban un volante, que eventualmente pudieran
asistir a una marcha o dieran unas monedas. En algunos lugares donde hubo conflictos
que coincidieron con el movimiento estudiantil, si hubo formas de apoyo mutuo, pero
eran reducidas, casuisticas.

¢Cudl fue la marcha que le impresiond mds?
Me impresion6 mas la marcha del 27 de agosto. Fue una gran marcha de varias horas
por la ciudad que tuvo un gran impacto. Fue en un tono tremendo de cuestionamiento,
de agresividad contra el gobierno, muy fuerte. Las mentadas de madre al presidente
de la Republica eran tremendas, y en aquel México aquello era impensable, pero ahi
estaba la multitud de muchachos increpando al gobierno y a sus personeros, con una
gran expresion de apoyo de la gente. Ese dia, cuando termind, se habia tomado la
decisidon de permanecer en el Zécalo en una actitud un poco de provocacién. Ese dia
el ejército nos expulsé del Zdcalo. Salieron los tanques y nos sacaron del Zécalo en
la madrugada. La embajada norteamericana, por donde pasé la manifestacién, estaba
rodeada de tanques. Al otro dia aparecio en el asta mayor del Zécalo una bandera
rojinegra, y entonces el gobierno quiso hacer un acto de desagravio a la bandera que
le resultd un fracaso, porque los empleados publicos que fueron llevados a ese acto
era gente que simpatizaba con el movimiento, y entonces la expresion fue totalmente
contraria al gobierno. Tuvo que volver a intervenir el ejército. Se dio otro zafarrancho
en el Zocalo y de ahi vino una etapa de franca represién hacia el movimiento. Hubo
ofrecimientos de didlogo que el movimiento no supo apreciar ni canalizar, pero el
gobierno tampoco tenia manera de manejarlo. Dias después vinieron la toma de la
Universidad y lo de Tlatelolco.

¢Estaba en CU cuando la ocupé el ejército?

El 18 de septiembre estdbamos esperando la reunion del CNH y alguien dio la alerta.
Como CU es muy amplia, fue un operativo militar muy importante; participaron
varios miles de soldados, rodearon con tanquetas y con vehiculos la UNAM, pero
buena parte de los que estdbamos ahi pudimos huir. No habia posibilidad de ningtn
enfrentamiento ni nada, pues era el ejército, y salimos. Yo sali por uno de los costados
de la Universidad y tengo entendido que Marcelino se fue por lo que antes era un
pedregal, lleno de abrojos y nopales. El intento de apresar ahi al CNH finalmente falld,
solo atraparon a algunos que quedaron ahi.

Antes hubo la manifestacién silenciosa que fue muy impresionante. Que dias
antes hubiera marchado una buena cantidad de jovenes expresando toda su furia por
medio de los gritos mds tremendos contra el gobierno y el presidente, y ahora fueran
a la manifestacidn en silencio, si fue muy impresionante. Fue una propuesta que hizo
Marcelino en el CNH y que en un principio fue tomada con gran escepticismo, pero
que brindé una posibilidad y una impresion distintas. Fue un buen intento de romper
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el cerco que se habia tendido contra el movimiento. Quedé demostrado que el movi-
miento tenia su parte sustantiva y que ésta no en el improperio ni el insulto, sino que
era una expresion de otra indole.

Cuando el ejército ocupd la UNAM pretendia arrestar a los lideres. ;Tuvo que

ocultarse?

La toma de la Universidad tuvo dos propdsitos: por un lado, ver si podian atrapar un
buen nimero de lideres y, por otro lado, en esos dias, un grupo del gobierno, encabe-
zado por el secretario de Gobernacidn, se habia pronunciado por abrir el didlogo. Creo
que esta accién también buscaba cerrar ese camino que le daba ventajas a cierto grupo
politico del gobierno. En ese momento ya se empezaba a disputar la candidatura presi-
dencial del PRI, el partido dominante cuyo candidato ganaria las elecciones. Este fue
otro factor que le impidié al gobierno responder de manera mas eficaz desde el punto
de vista politico a la movilizacién estudiantil.

El rector de la Universidad, Javier Barros Sierra, no era ajeno al gobierno,
por supuesto. Era un personaje muy distinguido, un intelectual y profesor muy desta-
cado. Habia sido director de la Facultad de Ingenieria y secretario de Comunicaciones
y Transportes en el gobierno anterior, y de alguna manera habia disputado la can-
didatura presidencial a quien finalmente qued6 como presidente. Asi que mantenia
vinculos con sectores importantes del gobierno y desde el principio del movimiento,
incluso antes, habia tenido también roces y choques con grupos del gobierno por
temas vinculados a la educacién superior. Hubo en aquel momento quien pensé que
habia que imponer colegiaturas y el rector se opuso. Habia una relacion dificil entre el
rector y el presidente de la Reptublica. Entonces la toma de la Universidad iba también
dirigida a golpear al rector. Incluso pocos dias después, la Camara de Diputados le
pidié la renuncia al rector, cosa que rechazé la Junta de Gobierno, que es el organismo
encargado en la Universidad de designar al rector y a los directores de las facultades.

¢La policia lo buscé entonces?
Existia la policia politica, que era de la Secretaria de Gobernacion. Existian las dife-
rentes corporaciones policiacas del Distrito Federal, cuyo jefe entonces era el regente
de la ciudad, que era también un militar, el general Corona del Rosal. Las policias no
actuaron coordinadamente. Empez6 a haber un cierto asedio policiaco a partir del 27
de agosto. Antes lo hubo, los primeros dias del movimiento incluso fue allanada la
sede del Partido Comunista. Alli fueron tomados presos los dirigentes de un grupo
que se llamo6 Central Nacional de Estudiantes Democraticos y algunos dirigentes
del Partido Comunista. Algunos de ellos permanecieron dos o mas afos en prisién.
Por un largo periodo, las diferentes policias simplemente vigilaron al movimiento. A
partir del 27 de agosto volvieron a intentar algunas acciones, pero la represién propia-
mente no se desato sino hasta el 2 de octubre. Hubo incluso choques violentos. E1 23
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de septiembre hubo un intento de toma del IPN; hubo una toma de las instalaciones
de Santo Tomas muy violenta. Hubo tiros y todo eso. Después hubo un zafarrancho
enfrente de Zacatenco y varios otros enfrente de la escuela que estaba donde esta
Tlatelolco, y hubo tres o cuatro zafarranchos serios entre estudiantes y policias. Y des-
pués, entre la toma de CU y el 2 de octubre hubo ciertos amagos. Después ya vino el
intento de aplastamiento del movimiento.

El 2 de octubre fueron apresados el ochenta por ciento, o mas quiza, de los
miembros del CNH. Y desat6 un clima que oprimié al movimiento, un clima social
que lo aisld y obligé a los estudiantes a deponer la actitud y a regresar a clases. Los
estudiantes eran detenidos momentaneamente por el ejército y entregados a autori-
dades civiles. El ejército, aunque se excedié desde luego en sus funciones, no usurpd el
papel de las autoridades civiles.

¢Estaba en Tlatelolco el 2 de octubre?
No, yo estaba en Guadalajara. Quién si estuvo fue mi esposa Silvia, que ademds estaba
embarazada de mi hija mayor. Yo estaba en Guadalajara porque en ese momento
estaban entrando a clases. No habia un ciclo escolar tnico. En México habia dos ciclos
escolares: en uno las vacaciones eran en verano, como es actualmente, y las clases eran
en otofo, invierno y primavera, mientras que en la ciudad de México las vacaciones
eran en invierno. Entonces habia un movimiento administrativo del gobierno para
empatar los dos calendarios escolares. Cuando estallé el movimiento, gran parte de
las universidades de provincia estaban de vacaciones. Eso limité también la expre-
sién nacional del movimiento. Entonces, cuando ocurrieron estos hechos fue cuando
entraron a clases universidades como la de Guadalajara. Entonces yo fui a Guadalajara
a ver como podia integrarse su universidad al movimiento. Ahi la dirigencia estudiantil
fue reacia por completo. Se obtuvieron algunas expresiones de solidaridad minimas.

El 2 de octubre habia la instruccidn, tanto del propio CNH como de la
Juventud Comunista, de que los dirigentes del movimiento y quienes jugaban papeles
de dirigentes no asistieran al mitin. Yo le hablé en la mafana ese dia a Silvia y le dije:
“No vayas a ir al mitin. Es muy peligroso”, porque en Tlatelolco habia habido choques,
porque era un lugar cerrado, porque estaba rodeado por el ejército. Incluso el rector de
la Universidad hablé con algunos dirigentes estudiantiles para decirles que no hicieran
el mitin, porque era muy riesgoso. Sin embargo, la idea era hacerlo y salir en manifes-
tacion hacia las instalaciones de Santo Tomads para pedir la salida del ejército. A la hora
de la hora, Silvia fue y todo mundo fue. Y eso facilité que la accidn represiva fuera
contundente. Aprehendieron a una gran cantidad. Y después algunos logramos escon-
dernos. Y otros salieron, como Marcelino, que pasé largo tiempo en el extranjero.

La propia celebracion de la Olimpiada fue un golpe muy fuerte al movi-
miento porque fue una celebracién muy festiva. Era como el contraveneno, la contra-
version del movimiento por parte del gobierno. “Miren, México estd en paz, no pasa
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nada; lo que ocurrié fue una cosa de locos, de unos estudiantes que se indigestaron
por las lecturas de Marcuse y de Sartre y de Mao y de no sé quién. No les hagan caso,
estan locos™ En ese sentido, la Olimpiada fue un acontecimiento doloroso. Luego
vinieron las expresiones politicas dentro de la Olimpiada: los atletas negros de Estados
Unidos que, sobre sus triunfos en las pruebas en que participaron, reivindicaron su
causa racial y social. En fin, fue un momento muy crucial de nuestras vidas.

Todavia en esos dias se dieron hechos fuertes y represivos. El movimiento
intentd volver a la calle y fue impedido por el ejército. Por muchos meses mais, el ejér-
cito empezd a tener una presencia anémala en las calles de la ciudad de México, que
no habia tenido en otros momentos, durante afios quiza. Durante un buen tiempo, el
ejército hizo presencia alrededor de los centros educativos, o en ciertas fechas, apare-
cian los soldados con sus tanques.

¢Puede decirse que el 2 de octubre fue una desilusion para el movimiento?

Muchos estaban presos. ;Fue una desilusion para usted?
Pues si: desilusion, frustracion y también rabia, un gran coraje, molestia. Porque los
términos de la lucha estaban de tal manera planteados que careciamos de la posibi-
lidad de enfrentarlos. Porque en un primer momento la accién del ejército, si, fue
contenida por la expresion politica de las masas de jovenes, pero ya en ese momento
era muy dificil y mas con las presiones que habia contra el movimiento, tanto de los
estudiantes que querian regresar a clases, como de las propias autoridades universi-
tarias que querian que la Universidad volviera a la normalidad. Y también hubo un
debate dentro del movimiento estudiantil, porque habia quien pensaba que habia que
mantener a toda costa la huelga, ya sin una perspectiva clara y teniendo en contra a
factores crecientes, y habia quienes pensdbamos que habia que organizar un repliegue
para asimilar la experiencia y mantener la lucha ahora redoblada, ya no solamente por
los otros presos politicos sino por los nuevos: entre profesores, estudiantes y personas
ligadas a la Universidad o a la militancia politica de izquierda, cerca de doscientos
fueron encarcelados. Algunos salieron mas o menos en el curso de un tiempo, pero la
liberacién significativa no se dio sino hasta 1971, ya con el nuevo gobierno, que liberd
a los presos y mandé al Congreso una iniciativa de Ley de Amnistia. Esta se aprobd, y
entonces ya no quedo nadie del 68 en la carcel.

¢Pensé en la posibilidad de unirse a la guerrilla como otros estudiantes?
Ese es un punto crucial para entender muchas de las cosas que pasaron después.
Cuando ocurrieron esos hechos, hubo pocos juicios que los valoraran realmente y que
no se dejaran llevar por situaciones, sentimientos o apariencias. Quienes mas tenian
la obligacién de hacerlo eran los dirigentes de los grupos politicos de izquierda que
participaron en el movimiento, particularmente el Partido Comunista. El movimiento,
entre otras cosas, puso de manifiesto que estos grupos eran bastante incompetentes
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en su funcién de guiar politicamente el descontento popular, pues se les hizo muy
facil recargar toda la culpa de los acontecimientos en la represion gubernamental.
Hubo poca reflexién autocritica. Y entonces, por una inercia del propio movimiento,
se empez6 a exagerar el papel de la represion. Se dieron cifras absurdas de muertos.
En fin, nada se pudo comprobar después, ni se correlacionaba légicamente con lo que
estaba pasando. Lo cierto es que ningun dirigente estudiantil fue muerto, ni siquiera
herido, ni tampoco se tiene noticia de que los activistas mas destacados hubieran
muerto. Hubo victimas de la represidn, pero no se tiene claro en qué proporcién, en
qué cantidad, quiénes fueron. La ciudad estaba copada por periodistas extranjeros,
que incluso acudieron al mitin. Y sin embargo las pruebas testimoniales son escasas.
Mis que una masacre del ejército contra los estudiantes —que hubiera sido
terrible— lo que se dio fue, por un lado, una provocacién y, por otro lado, un choque
de fuerzas gubernamentales en medio de la confusién y seguramente con intenciones
politicas distintas. Pero no haber analizado a fondo el significado de los hechos llevo
a que se valorara de manera equivocada el movimiento, y entonces se empez6 a hablar
de que no habia caminos legales, y que lo que se ponia a la orden del dia era la lucha
armada, la guerrilla. Esto también coexistié con otras cosas. El estado de Guerrero
tiene una historia peculiar de insurreccidn, de lucha armada, de delincuencia social
armada, que en ese momento cobré auge por la presencia de Lucio Cabanas y Genaro
Vazquez. Después vinieron otros intentos de accién politica de los estudiantes, como
el 10 de junio, donde también hubo represién, y empezé a configurarse una tendencia
en las organizaciones politicas, sobre todo en la Juventud Comunista. Porque el Par-
tido Comunista decia: “No, todavia no es el momento, aunque lo mas probable es que
la lucha armada sea el camino de la revolucién”, pero para la impaciencia juvenil era
ya. Se empezd a generar el movimiento guerrillero —ultimamente se le puso el mote
de guerra sucia, pero fue otra cosa— y, en efecto, un grupo de jovenes se lanzé a hacer
secuestros, asaltos de banco, atentados contra policias, etcétera. Aunque no cobrd
gran relevancia, tuvo un saldo tragico. Hubo muertos y ajusticiados. Fue una cosa muy
dramatica, pero que se contuvo. No tuvo una gran trascendencia politica, aunque con
el tiempo la ha tenido desde el punto de vista mediatico. Nuestro grupo de la Juventud
Comunista siempre buscé la lucha politica y llevamos adelante una lucha contra las
tendencias de guerrilla, viendo que eran inviables. Podian implicar situaciones de
riesgo no solamente para quienes las organizaban o participaban en ellas, sino para
las fuerzas politicas progresistas de México en general, como una escalada represiva
mayor. Por fortuna no ocurrié.

¢Podria hablar de la importancia del 68 hoy dia?
El gobierno y las fuerzas que lo rodean dieron una respuesta rapida. A finales de 1969
se inicid el recambio gubernamental, la campafia presidencial, etcétera. El candidato
del gobierno, Luis Echeverria, que fue presidente de 1970 a 1976, tuvo como divisa la
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apertura democratica y como intencién la reconciliacion del gobierno con los grupos
estudiantiles, intelectuales, que a resultas del 68 se habian distanciado mucho. Des-
pués hubo actos politicos, como la liberacion de los presos y la amnistia. Dio un gran
apoyo a las universidades, creando nuevas escuelas y centros de investigaciéon y de
ensefianza, ademas de una politica general progresista. Los movimientos de cardcter
armado fueron aislados y no dieron lugar a represiones generalizadas.

En general se inicié un proceso de apertura politica que no fue tan rapido
porque el sistema politico mexicano ha sido tradicionalmente un gran paquidermo que
se mueve con mucha lentitud. Pero dio lugar para que a principios del otro gobierno,
el de Lopez Portillo, se abriera francamente el sistema politico e ingresaran en él con
todos los derechos el Partido Comunista y otros partidos de izquierda y hasta par-
tidos de la derecha. En ese sentido, el movimiento tuvo repercusiones muy grandes.
Pero ademads generd una especie de conciencia nacional de que es imposible buscarle
solucion a los movimientos sociales por la via de la represion, de que es muy cos-
toso para el pais e involucra ciclos politicos que después de mucho siguen teniendo
repercusiones. Quiza la trascendencia del movimiento hubiera sido mayor si las orga-
nizaciones politicas hubieran asimilado su experiencia de manera organica con una
reflexién mas serena y abriendo propuestas. Curiosamente al Partido Comunista le
dan el registro como partido legal sin que lo pida, de repente el gobierno hace un
movimiento estratégico, unas consultas y le da el registro, cuando el partido estaba en
el rollo incluso de la eventualidad de la lucha armada.

La nostalgia del 68 en mi generacion es brutal. Hay un grupo muy impor-
tante que practicamente hizo de ese recuerdo y de esa manipulacién un modus
vivendi, que les ha representado puestos politicos, puestos académicos, en fin. Es otro
de los rasgos que ha habido. Todavia se insiste en valorar el 68 incluso de la manera
mas equivocada posible. Este intento de que los pendientes los resuelvan los tribu-
nales es totalmente absurdo. Creo que es un tema que debieron de haber resuelto los
politicos y que ahora van a tener que ser los historiadores, con otra intencién incluso,
ya no con la de cuestionar o absolver o de culpar a alguien, sino de entender qué hubo
ahi, qué ensenanza deja para una sociedad todavia joven.

El 68 en México y en el mundo tuvo también un efecto involuntario: golped
muy fuerte a las fuerzas de izquierda en todos lados. Y eso se acompaiié ademas de
la tragedia que significé para la gente que reivindicaba el socialismo la invasion de
Checoslovaquia por los soviéticos. Era parte de lo mismo. También fue una tragedia
para México que el ejército mexicano —que a diferencia de los ejércitos de América
Latina es un ejército de origen popular, no un ejército de casta— se haya enfrentado
con un sector tan sensible de la poblacién como son los jovenes. No habia habido un
hecho tan terrible como ése. Es un movimiento que todavia tiene que ser estudiado y
analizado. Su parte rica ha sido muy oscurecida por la represién. Si se habla del 68 se
habla del 2 de octubre, y con una visién muy poco clara y muy prejuiciada. Se oscurece
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esa voluntad juvenil de enfrentar actos autoritarios de gobierno, de buscar salidas, de
reclamar al gobierno y a la sociedad consecuencia y congruencia con lo que se postula
como los ideales de la sociedad. Toda esa parte queda al margen. No se han podido
rescatar las expresiones culturales del movimiento, que fueron muy ricas también.

Cuando vemos el México actual, aiin hay muchos problemas sociales y politicos.

La division de clases es aiin peor; hay corrupcion. Aun asi, el 68 no podria ocu-

rrir hoy. Entonces habia, desde luego, todo un contexto internacional. Me pre-

gunto si las generaciones actuales han perdido el deseo de luchar.
Creo que todo un ciclo de cambios revolucionarios en el mundo terminé mds o menos
con el siglo. En México la situaciéon es muy compleja. Tiene una vecindad tremenda, la
de Estados Unidos, lo que ha representado cosas terribles en la historia, como posibi-
lidades de desarrollo. Es un asunto que tenemos que resolver los mexicanos de manera
positiva. Hace cien afios un presidente de la Republica dijo: “Entre México y Estados
Unidos, el desierto”™ En efecto, hay un inmenso desierto entre México y Estados
Unidos, pero ahora entre ambos esta la frontera mas intensa del mundo, la que tiene
mas cruces, mas conflictos, mds problemas.

Ahi hay una necesidad de ajustar nuestra vision como nacién, como pais y
al mismo tiempo rescatar lo que el 68 intent6 rescatar, que es una tradicién revolucio-
naria de México. En México hubo dos culturas muy distintas que se fundieron en un
encontronazo histérico. En una fusion intempestiva y muy violenta que dio lugar a una
sociedad llena de desequilibrios, de traumas, de novedades, de riqueza, cuya fisonomia
no esta totalmente definida. El proceso de integracién de México todavia esta en
curso. Todavia tenemos situaciones muy delicadas, como el tema indigena, que podria
virtualmente ser un factor de discordia nacional y podria romper el Estado.

Meéxico tendria que acudir a poner en acto esa tradicion, esa historia que
es muy rica. Los mismos extremos en que se ha movido México han obligado a defi-
niciones muy importantes. En México se logra la separacién de la Iglesia y el Estado
cien afios antes que en muchas naciones modernas. En México la esclavitud se abolié
cincuenta afnos antes que en Estados Unidos. Son hechos que de alguna manera estan
en la forma de ser de los mexicanos. Tenemos que acudir a ellos para combatir ese
gran flagelo de la desigualdad, que nos puede romper como nacién, porque ya no hay
el gran desierto entre México y Estados Unidos, porque estamos globalizados. Si no,
estamos perdidos.

Gracias.
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CAROLIA PANIAGUA

Nacié en 1946. Estudié psicologia y artes visuales en la UNAM. Ha participado en expo-
siciones colectivas e individuales en México y en el extranjero (en recintos como Kunst-
lerhaus Bethanien, Berlin; Vorpal Gallery, San Francisco; Museo Guayasamin, Quito;
Galeria Chosun, Sedl; y Museo Carrillo Gil, México, entre otros). Tiene obra en la coleccién
BANAMEX y en el Museo de Arte Contemporaneo de Morelia, Michoacan, y en diversas
colecciones particulares.

Por favor preséntese. ; Qué estudiaba en el 68?
Mi nombre es Carolia Paniagua. Soy psicéloga y pintora. Estaba estudiando psicologia
en la UNAM en el 68.

¢Me puede decir como llegé a participar en el movimiento?

En 1967 Carlos Lyra —un brasilefio que pertenecia al grupo de los creadores de la
Bossa Nova en Brasil— fue a Estados Unidos después del golpe en Brasil [en 1964 ].
Posteriormente vino a México, en donde formé una organizacion llamada Centro
Popular de Cultura, como su organizacién en Brasil. Invit6 a gente joven a trabajar
con él, de manera que comenzamos a trabajar con artistas, con musica, teatro, poesia.
Comenzamos a trabajar en varias facultades en CU. En la Universidad habia muchos
jovenes que escribian canciones de protesta, y empezamos a invitar a los que tomaban
la musica un poco mas en serio.

Trabajamos, por ejemplo, con Los Folkloristas, quienes eran muy jovenes
entonces. Esto era algo nuevo para México. No era musica comercial. No se podia
escuchar esa clase de musica en ninguna parte, s6lo en la Universidad. Algunos fuimos
a las montanas a grabar canciones hermosas; no eran necesariamente canciones poli-
ticas, sino canciones fuertes que movian a la gente a hacer cosas. Por supuesto, Oscar
Chévez tenia muchas canciones politicas, viejas canciones de Espaiia. Carlos Lyra
tenia una cancidn subversiva, “Subdesarrollado”, que hablaba de Brasil. Margarita
Bauche fue muy importante, y habia otras mujeres que eran muy politicas. Enrique
Ballesté era también un artista auténtico. Escribié muchas canciones y obras de teatro
hermosas. Entonces, si, el debate era muy politico. Las personas que escribian las can-
ciones estaban muy politizadas. Hablaban de la realidad mexicana. Creo que fue una
preparacion para que nosotros los jovenes trabajaramos en el 68. No era vandalismo,
sino trabajo serio. Intentibamos ser artisticos. Ibamos de facultad en facultad en la
Universidad montando espectaculos. Después de la funcidn, abriamos la discusién a
la gente, de modo que el artista hablaba con la gente. Nosotros, los estudiantes, esta-
bamos en revoluciéon. No nos gustaba el sistema que teniamos, queriamos cambiar el
sistema, pero no sabiamos coémo cambiarlo. Por lo que pensamos en hacer algo a través
de la cultura.

& INDICE



CAROLIA PANIAGUA 87

¢Participé su grupo en el CNH o eran independientes?

Participamos en las asambleas, pero no el CNH. Fuimos a las asambleas y hablamos
con ellos, como todos los estudiantes. Quizas algunas personas de nuestro grupo, estu-
diantes de medicina, estaban en el CNH, pero creo que eran los que estaban cerca del
grupo. Nunca estuvimos muy cerca de ellos porque eran estudiantes mayores. Noso-
tros éramos muy jovenes.

Entonces, el 26 de julio los primeros volantes salieron a la ciudad. ;Y noso-
tros los hicimos! Fuimos de noche a pegarlos en los muros. Y el gobierno estaba muy
asustado porque no sabian quién era el responsable: “;Quiénes son estas personas?
jEstdn tan organizadas! ;Serd un grupo grande?”. jEramos diez chamacos los que las
estdbamos haciendo! Tenian muchas sospechas porque utilizamos la imagen famosa
del granadero del 68 en Paris, la del hombre con la mascara. Pero no teniamos una
imagen, por lo que dijeron: ésta es publicidad de un pais extranjero. Pero no. Eramos
estudiantes mexicanos que estdbamos haciendo la lucha. Asi que fue muy divertido.

¢Cudles eran sus metas, sus esperanzas personales en relacién con el movimiento?
Eramos muy ambiciosos. Dijimos: en Francia, en Estados Unidos, en el mundo entero,
vamos a hacer la revolucidn. {Realmente lo pensibamos! Yo personalmente pensaba
que ibamos a hacer la revolucién; que todo iba a cambiar. Trabajamos como hormigas
en el movimiento. Repartimos volantes en la calles... Vimos a la gente que queria a
los estudiantes. Durante las manifestaciones la gente se asomaba por las ventanas y
cuando llovia nos daban bolsas de plastico para que nos cubriéramos. Nos querian
tanto. Vimos todo ese amor y pensamos: “La gente va a cambiar.” Pero no sabiamos
nada de politica. Sabiamos que puedes cambiar el mundo con elecciones o con armas
y pistolas. Y no queriamos tomar las armas. Pensdbamos que podiamos cambiar el
mundo solamente con canciones, con palabras.

Me desilusioné, pero no tanto, porque era una revolucién axioldgica: los
valores éticos cambiaron. Eramos una sociedad con muchas mentiras, con muchos
secretos, con un sistema muy autoritario. En nuestras casas, en nuestras familias, el
padre era la autoridad y la madre, las hijas y los hijos inicamente obedecian. Habia
mucha hipocresia. Pero las relaciones familiares cambiaron. Hay algunos sectores
de nuestra sociedad que todavia son asi, pero en general cambid, y creo que fue una
ganancia muy buena: la apertura de la familia. Los padres no querian cambiar, pero los
hicimos cambiar.

En mi familia, por ejemplo, mi padre cambié: fue liberal toda su vida, pero
cambid su modo de gobernar a la familia. Sin embargo, mi madre no cambié; tenia
mucho miedo de estos cambios; tenia mucho miedo de que yo estuviera en el movi-
miento. Muchas familias cambiaron, y si no cambiaban, no nos importaba, ;sabes?
Comenzamos a hacer lo que queriamos. Eso fue muy importante, perder el miedo a la
familia, a los padres, y verlos como amigos, no como la autoridad.
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¢De modo que sus padres no le retuvieron, la dejaron ir?
No, mi madre me llevé de la ciudad de México a Xalapa, Veracruz, algunos dias antes
de Tlatelolco. Quizas deberia de estar agradecida, porque de haber estado ahi, me
podrian haber matado.

¢Alguno de sus hermanos participé en el movimiento?
Mi hermano menor estaba en la Vocacional y también particip6 en el movimiento.
Pero los demas estaban en sus primeros anos de escuela. Aun asi, mi hermana
pequena, que tenia alrededor de nueve afos, me acompanaba siempre. En algunas
fotografias aparezco con mi sombrero en una mano y mi hermana tomada de la otra.
Fui a cada una de las manifestaciones. En la marcha del silencio estdbamos muy asus-
tados, teniamos miedo. Pero fue hermoso cuando las campanas de la catedral comen-
zaron a sonar. Pensamos: “Ganamos la lucha.” Eramos muy inocentes. Pensébamos que
podiamos cambiar las cosas marchando por la calle, hablando, cantando... Cuando
eres joven, eres muy inocente; y también éramos muy romdnticos. Tienes muchos
ideales y los quieres alcanzar.

¢Viene de una familia de artistas?
Mi padre era ingeniero. No habia libros en mi casa, ni pinturas, y la musica que se oia
era comercial, musica mexicana como boleros. Pero yo tenia mis discos de los Beatles
y Violeta Parra en mi cuarto. Mi madre no estudid. Se casé a los 16. No fue a la univer-
sidad. Asi que, no habia artistas en mi familia. Quizas aprendi a ser artista en el movi-
miento, porque yo estaba estudiando psicologia, no pintura.

Puede hablar de cémo era el ambiente cuando surgié el movimiento... Formaba

parte de una brigada?
Si, trabajaba con mi brigada y trabajaba en el Centro Popular de Cultura. fbamos a los
mercados a hablar con la gente. Ibamos a zonas pobres a hablar con la gente. La res-
puesta de la gente fue maravillosa; estaban de nuestro lado.

Dormimos muchas noches en la Universidad, de modo que nuestros padres
—1Ia sociedad entera— decian que nos estdbamos acostando unos con otros. Pero
no siempre era el caso: podia haber un hombre, una mujer y un hombre en el piso
que simplemente dormian. Ese fue un gran descubrimiento: saber que podiamos
estar juntos como amigos, ya que los hombres y las mujeres habian estado siempre
en escuelas separadas. Sé6lo la universidad y los colegios eran mixtos. En ese tiempo
habian muchos tabues en relacién a la convivencia de jovenes de ambos sexos, pero en
el movimiento derribamos el mito: podemos estar juntos sin intenciones sexuales y,
cuando las habia, habldbamos de amor. Realmente estaba ocurriendo una revolucién
sexual.
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¢Asi que fue quizds un primer paso hacia la liberacion de la mujer?
Creo que el movimiento feminista en México comenzé en esos afios, pero era muy
pequeiio porque las mujeres no querian oir hablar de esto —no era mi caso, pero si
en general—. Decfamos que éramos marxistas-lennonistas, por John Lennon. El era
nuestro guia, ;sabes? De verdad: en aquel tiempo John Lennon era tan grande como
Marx, Althusser o cualquier otro. John Lennon era de los nuestros.

Yo llevaba entonces el pelo muy largo, me veia increible. No me vestia como
otras mujeres: usaba una minifalda y me ponia camperas, y no usaba maquillaje,
aunque en ese tiempo el maquillaje era muy importante para las jovenes.

jPero casi todos los lideres eran hombres! Habia sélo dos mujeres que eran

lideres...
En general eran los hombres los que nos decian qué hacer y nosotros lo haciamos.
Nosotras las mujeres trabajamos como hormigas. En mi grupo, si, la direccion era
femenina. Aunque era una direccién colectiva, yo dirigi el grupo después de que
Carlos Lyra regresé a Brasil. Pero en politica las mujeres estdbamos muy verdes. No
sabiamos cémo ser lideres, s6lo Tita y Nacha. Eran mujeres muy valientes. Estuvieron
en la carcel. Eran nuestras heroinas.

¢Hacian los panfletos ustedes mismos? La propaganda...
El CNH hacia la propaganda y la repartia a las brigadas. En la mafiana nos daban
los volantes e ibamos a las calles. No podias hacer nada solo, ni nada peligroso,
pero conoci a una chica que hizo una bomba. De hecho, con frecuencia corriamos
peligro, pero siempre estibamos en grupos y saliamos corriendo. Eramos valientes,
pero habia mucho romanticismo en esa valentia. A veces usamos bombas molotov.
Bueno, nuestro grupo nunca las usé, pero los muchachos en el centro de la ciudad si
lo hicieron. El CNH tomaba decisiones politicas, dialogaban con el gobierno. Hacian
propuestas en la asamblea y votdbamos. Todo se votaba. No era un movimiento anar-
quista. Estaba muy organizado desde mi punto de vista.

¢Recuerda algunas de las consignas?
Cuando ibamos a las manifestaciones gritibamos: “jHo, Ho, Ho Chi Minh!”. Habia
muchas consignas contra los granaderos; eran nuestros enemigos. Mas tarde el
gobierno cambi a los granaderos por soldados y tanques. Sabiamos que eso implicaba
peligro. Daba mucho miedo, pero dijimos: “Bueno, esto esta cambiando: ya no hay
granaderos con mangueras sino soldados con armamento pesado.” Y fuimos a pararnos
frente a los soldados y dijimos: “;Soldado, hermano, no puedes matarme!” y les dimos
flores. Eramos... no sé si ingenuos o estipidos, al pararnos frente a un soldado que fue
entrenado para odiarnos.
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¢Eso fue antes o después de que tomaran la Universidad?
Antes. Ademas, habia algunos estudiantes en las bases que eran informantes, que
daban informacidn a la policia. Les deciamos “orejas”™ Deciamos que en un grupo de
cinco personas habia un estudiante que daba informacidn, asi que tenias que tener
cuidado. Incluso en el CNH hubo personas que pactaron con el gobierno. Fueron trai-
dores, pero esto lo supimos s6lo después, cuando todo habia terminado.

¢ Qué tanta simpatia habia de parte de la gente hacia la causa estudiantil?

La simpatia estaba en la calle. {La gente estaba con nosotros! Y cuando nos repri-
mieron, por ejemplo, en Tlatelolco, la gente nos ayudd: abrieron sus puertas a muchos
estudiantes escondiéndolos de los soldados en sus propios departamentos. Estaban
arriesgando la vida. Muchos escritores y periodistas fueron amenazados para que no
escribieran cosas en nuestro apoyo. A veces no habia “noticias” sobre el movimiento,
“nada” estaba pasando en el pais, todo estaba en paz. Mas adelante, las Gnicas noti-
cias eran sobre lo que iba a pasar en los Juegos Olimpicos. Eso dividi6 a la sociedad,
porque algunos dijeron: “Los estudiantes tienen la razén, pero tienen que esperar
hasta que terminen las Olimpiadas, por lo que por favor paren”. Asi que los Juegos
Olimpicos fueron aparentemente la razén del fin del movimiento. Y por otro lado

era verdad: el gobierno necesitaba una ciudad tranquila para los Juegos. No podian
tener los Juegos con una revolucién en las calles. Este factor dividié a la gente: “Tiene
el derecho a luchar, pero los Juegos son mds importantes”™ Y nosotros respondimos:
“:Como? ;Como pueden ser los Juegos mas importantes que la justicia y la libertad?
iNo pueden decir eso!”.

En general, la mayoria de los padres con hijos en la UNAM o el Politécnico
nos apoyaban. Puede ser que en sus casas dijeran: “;No, hija, no vayas porque es peli-
groso! Tienes razén, pero tengo miedo. No quiero que te maten”, como me dijo mi
madre. Y cuando los soldados salieron a la calle, la gente se asustd; nosotros también
nos asustamos. Pero la gente nos apoyaba. Hubo un momento en el que alguien dijo:
“;Los obreros estan con nosotros! Nos van a apoyar. jLos campesinos estan con noso-
tros!”. Una comisidn vino del campo a apoyarnos. En ese momento dijimos: “;Estamos
haciendo la revolucidn porque los obreros y los campesinos estan con nosotros!”. Eso
estaba muy bien.

Mencioné que no estaba en la ciudad de México durante la matanza...
Estaba en Xalapa. Mis amigos no podian llamarme, no podian venir a verme... Me lla-
maban pero nunca me pasaban las llamadas. Me habian exiliado. Un dia vi a un amigo
sentado en la calle. Mi familia no lo dejé entrar. Ni siquiera me dijeron que estaba ahi,
hasta que lo vi. Bajé pero mi tio le dijo que se fuera. Hizo todo el viaje para verme pero
no me permitian hablar con mis amigos...

Regresé después de Tlatelolco porque toda mi familia —mis tios y mis primos
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de Xalapa— fue ala ciudad de México para ver los Juegos Olimpicos. Aun asi, no me
permitieron ver a mis amigos o a mi grupo del Centro Popular de Cultura. Sélo podia
ver a los amigos que fueran muy conservadores. El ambiente durante los Juegos Olim-
picos fue muy extrano. Podias sentir el cambio en la gente en la calle.

¢Como se enterd de lo sucedido en Tlatelolco estando en Veracruz?
Fue terrible. El dia siguiente estdbamos viendo la television con mis tios y algunos
amigos de la familia cuando escuchamos la noticia: Estaban matando a los estudiantes.
Lo vi en la television. Y las personas con las que estaba viendo la television decian:
“Eso estd bien, a estas personas hay que matarlas.” Estaba sola, rodeada de gente cruel
y reaccionaria.

¢Mostraron estudiantes muertos?
Dijeron todo en las noticias. Dijeron que habia muertos. Porque algo pasé que afect6 a
la prensa: algunos periodistas de un canal de television fueron agredidos por soldados,
les rompieron sus camaras, de modo que la prensa estaba enojada y lo sacaron en las
noticias.

¢Tenia amigos que fueron a prision?
Tenia algunos amigos que eran parte del CNH que estaban en el mitin, en la tribuna;
fueron llevados a prision. Por suerte no fueron llevados al Campo Militar y asesinados.
Por fortuna ninguno de mis amigos murié, pero muchos fueron encarcelados y algunos
tuvieron que dejar el pais. Durante los siguientes afios fuimos a la cdrcel a visitarlos, a
llevarles libros y comida.

Después de Tlatelolco, ;sintié que se habia acabado, que era el final?
Si. La gente estaba muy asustada porque habian matado a estudiantes. La gente estaba
asustada porque teniamos un sistema muy represivo, y la gente prefirié guardar silencio
por muchos anos. Hasta 1985, cuando el terremoto golpe6 a la ciudad de México.
Nunca sabremos lo que ocurrié realmente en Tlatelolco, alguien comenzé a
disparar. Hay muchas versiones de la verdad. Algunos dicen que el Batallon Olimpia
comenzd a disparar, otros dicen que nunca les dispararon a los estudiantes, que
ellos comenzaron a dispararse entre si. Dicen que dos facciones dentro del gobierno
luchaban entre si y usaron a los estudiantes para sus propios fines. Nunca lo sabremos
porque éste es un pais de mentiras. Después de la matanza, Diaz Ordaz dijo que él
era responsable. Pero en el juicio reciente contra Luis Echeverria dicen que él dio las
6rdenes. Echeverria era entonces secretario de Gobernacidn, y tres afios mas tarde, ya
como presidente, dio la orden para que mataran a la gente en San Cosme el 10 de junio
de 1971. Creemos que él es culpable y merece ser enjuiciado y encarcelado. Creemos
que fue culpable también en el 68. Tanto él como Diaz Ordaz.

& INDICE



ENTREVISTA, 25 DE AGOSTO DE 2005 92

¢ Cudl fue su respuesta personal a Tlatelolco?
Unos meses después, mis amigos y yo regresamos a la escuela. Nos preguntamos:
“:Qué podemos hacer?”. Y ésa era la pregunta que todos se hacian: “;Y ahora?”.
Algunos comenzaron a experimentar con drogas, porque durante el movimiento habia
gente que llegaba a la Universidad y nos daba marihuana gratis: {Marihuana gratis para
todos! Asi que muchas personas se perdieron en las drogas. Algunos se unieron a la
guerrilla. Algunos estudiantes mas grandes comenzaron a trabajar para el gobierno,
y aparentemente todo estaba perdido. Nunca més tuvimos un movimiento como ése
porque fueron muy eficientes en matarlo. Ahora trabajamos como individuos. El tinico
movimiento que hemos tenido después del 68 fue en 1988 con Cuauhtémoc Cérdenas.
Creo que fue consecuencia del 68.

Algunas personas de nuestro grupo decidieron abrir una escuela, asi que en
1970 fundamos una escuela para jévenes en edad de preparatoria: el Centro Activo
Freire, por Paulo Freire. Esa escuela perdur6 por mas de 20 anos. Fuimos a alfabetizar
adultos en pueblos por todo el pais. Estdibamos trabajando en la escuela cuando se dio
la siguiente represién en 1971. Eramos personas muy jévenes que educaban a gente
aun mas joven, pero la escuela fue un éxito. Tuvimos muchos, muchos buenos estu-
diantes ahi.

Gracias.
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SELMA BERAUD

Nacié en México. Realizé estudios en el Centro Universitario de Teatro (UNAM) entre 1962
y 1971, y en 1964 ingresé al Teatro Universitario. Ademas de su carrera de actriz, se des-
empeiié como coordinadora y supervisora de espectaculos culturales en México. De 1977
a 1978 impartié cursos de actuacién a adolescentes en el Centro de Arte Dramético, AC.
Entre 1997 y 2000 fue nombrada directora del Centro Cultural San Angel. Desde 2003, ha
trabajado como directora de cultura y turismo en el estado de Michoacan.

Por favor hdblenos un poco acerca de usted y cuente cémo se involucrd en el

movimiento.

Me llamo Selma; soy actriz y ademas trabajo para el gobierno de Michoacan. Trabajo
con artesanos.

Definitivamente una de las cosas mas importantes que me ocurrié fue vivir
en el 68 en la ciudad de México. Estudiaba arte y también trabajaba como actriz.
Estaba involucrada con muchos otros amigos de la Universidad que estaban haciendo
el movimiento. Me llena de orgullo decir que estuve ahi. De cierta manera nos trans-
form¢ en luchadores. Ahora soy un poco mas pacifica, o por lo menos a veces lo soy.
Fueron dias de jubilo y ciertamente de tristeza, porque perdimos gente. Nos pegaron
muy duro, no sélo fisicamente sino en el corazdn.

En el 68 varias personas del movimiento estaban viviendo aqui, en mi casa.
Eramos quizds doce o quince. Uno de ellos era Pepe Revueltas; era un gran escritor, y
un hombre revolucionario, un luchador. Todos dormiamos aqui, en este lugar.

¢Cudl fue su papel en el movimiento?

Nuestro trabajo era ir a los mercados por comida para los estudiantes que estaban
haciendo la huelga y se quedaban en la Universidad. También haciamos carteles y
volantes que decian que no estdbamos contentos con el gobierno, que debia existir
mas igualdad entre la gente y que habia mucha pobreza. Queriamos cambiar a
Meéxico...

Actudbamos en las calles y en los mercados. Comenzamos a transportarnos
en camiones, y montdbamos un escenario encima; empezdbamos nuestra presentacion
con alguien que preguntaba: “;Qué opinas del movimiento?”. Y yo hacia el papel de la
senora que iba al mercado y decia: “Es horrible. jEstos nifios no saben lo que hacen!
Deben ser mas obedientes. Deberian de hacer lo que dice el gobierno...”. Luego llegaba
otra persona y decia: “jEstds equivocada! {Estamos buscando la libertad, la paz, la
igualdad!”. Asi que actudbamos y también repartiamos propaganda. Hicimos muchos
conciertos y lecturas de poesia; cantdbamos canciones sobre la guerra civil espafiola y
la revolucién cubana.

Y en las tardes, después de terminar todas nuestras tareas, nos sentdbamos
aqui en mi casa y cendbamos algo y platicibamos. Habia muchas personas aqui que
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eran revolucionarios famosos, como Roberto Escudero; el escritor Luis Gonzélez
de Alba; Ignacio Osorio, quien era un latinista; una chava que se llamaba Marilena
Velasco; Mario Aguinaga, un chavo que hacia peliculas; estaba Enrique, el hermano
de Sevilla... Las noches eran interminables. Nos sentdbamos a hablar de politica, de
lo que pasaba en la ciudad, en el mundo; de lo que pasaba con nuestros vecinos, los
cubanos. Habldbamos de muchas cosas, de poesia mexicana y espafola. Teniamos
un juego en el que alguien recitaba un poema y los otros tenian que adivinar quién lo
escribié. Jugdbamos desde la una hasta las tres de la manana. Pepe Revueltas era el que
siempre conocia la mayoria de los poemas, porque era poeta.

Yo tenia un coche pequeiio y uno de mis trabajos era llevar a Pepe Revueltas
y a Roberto Escudero en auto. Mi amiga Marilena y yo éramos las choferes; teniamos
que llevarlos a los mitines. Era medio peligroso porque la policia los estaba buscando,
asi que teniamos que tener mucho cuidado y ser muy inteligentes. Asi que cuando
pasabamos por algtin lugar peligroso le deciamos a Pepe y a Roberto: “jAgachense,
no queremos que los vean!”. Como yo era actriz me ponia sombreros y me pintaba;
tenia una camarita de cine y decia que éramos periodistas. Asi que los llevabamos a los
mitines. A veces, cuando pensabamos que no era seguro regresar aqui, teniamos que
quedarnos en escondites en lugares como La Merced o Tepito. Siempre habia gente
que nos esperaba en esas casas para recibirnos.

Era el principio del movimiento feminista, pero las mujeres todavia tenian que
luchar por roles de igualdad dentro del movimiento. ;Le molestaba “sélo” llevar
a los hombres en coche?
Mira, nosotras las mujeres teniamos tareas que a veces eran mas peligrosas que las de
los hombres. Sabiamos que si nos encontraban con propaganda terminariamos en la
cércel, y estdbamos a cargo de la propaganda. bamos a muchos lugares elegantes y
colocabamos propaganda en los bafios. Una vez tuvimos que ir a pintar las fuentes de
rojo. Asi que compramos pintura roja en distintas tiendas y a las cinco de la mafana
fuimos y pusimos la pintura en la fuente de la Diana, para que el agua se volviera roja.
Fue muy chistoso porque la primera vez estdibamos tan asustadas—fue en Tlatelol-
co—que aventamos la pintura desde el coche hasta la fuente, pero nos dimos cuenta
que las latas de pintura estaban cerradas, y por lo tanto la pintura no salié. Asi que
tuvimos que salir con una escoba y meterla... estdbamos tan asustadas. Sabiamos que
si nos agarraba alguien del ejército acabariamos en la cércel o desaparecidas. Ese era el
tipo de trabajo que soliamos hacer. Y teniamos otros trabajos también. Bueno, no es un
secreto: después tuvimos entrenamiento de guerrilla, todos lo saben. Pero éramos tan
ingenuas; la guerrilla de verdad estaba en otras partes. Nos mantuvimos en contacto
con algunas personas de la guerrilla e intentamos ayudarles envidndoles sus cosas...
Asi que no creo que las mujeres hicieran trabajos mas sencillos que los hom-
bres. En México la soldadera es una tradicién: durante la revolucién fueron a la guerra
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con los hombres. Claro que hacian las tortillas y la comida, pero también disparaban y
luchaban. Fue lo mismo con las mujeres en el 68.

¢Su “despertar politico” tuvo lugar antes del 68?
Desde que era una niiita fui rebelde. Antes del 68 tenian que ser una nifia buena; por
fortuna en el 68 vivia sola en esta casa. Fue un despertar. Mi familia vivia en Cuerna-
vaca y no sabian lo que hacia.

¢Estuvo ud. en Tlatelolco el 2 de octubre?
El 2 de octubre fue el dia mas triste en la vida de muchos mexicanos y de este pais.
Muchas personas fueron asesinadas, muchas desaparecieron. Muchas personas fueron
encarceladas. Tenia la responsabilidad de llevar a Pepe a los mitines, pero habiamos
acordado ese dia que Pepe no iba a ir porque no queriamos llevar a toda nuestra gente
a un solo lugar que pudiera ser peligroso. Fue una orden, asi que Pepe y muchos otros
no fueron. Yo fui y fue un infierno. Me acuerdo cuando entré a la plaza de Tlatelolco.
Habia visto a los soldados, y tenian una cierta sonrisita que decia: “Ya veran” Vimos y
sentimos y lloramos. Hubo mucho coraje y mucha tristeza. Fue terrible. Creo que esta
masacre es la experiencia mas dolorosa y mds importante de mi vida.

Fuimos al mitin. Habia miles de personas. Cuando llegué senti escalofrios.
Habia mucha policia, el ejército. Fuimos al centro de la plaza. Intentamos ir al tercer
piso, donde estaban los lideres, pero no nos dejaron entrar. Dije: “Quiero entrar, ;por
qué no?”. Y me dijeron: “Lo sentimos, Selma, no puedes”. Estaba un poco enojada;
tuve suerte, porque mi amiga Marilena fue y se quedd; por suerte no la detuvieron,
pero si la hirieron. En todo caso, sabes lo que pasé. Alguien dijo: “No te preocupes, no
son balas de verdad, son salvas”. ;Y no lo eran! Estaba realmente enfurecida. Cuando
tengo miedo siempre me enojo. Estaban dos amigos conmigo y me dijeron: “Vamos,
tenemos que salir”. Y dije: “{No podemos, tenemos que ir por Luis Gonzalez de Alba!”,
quien era uno de nuestros mejores amigos y estaba en el tercer piso. Dijeron: “No
podemos, tenemos que salir de aqui”. Estdbamos en medio de la plaza. Me empujaron;
estabamos todos acostados en el piso, y salimos de ahi. Tuvimos que saltar como
cinco metros para abajo, y luego me llevaron al teatro porque supuestamente tenia que
actuar esa noche. Eran como las nueve de la noche, y me dijeron: “Tienes que actuar,
tienes una responsabilidad”. Dejé mi coche en Tlatelolco, y cuando llegué al teatro mi
director me preguntd: “;Qué te pasd?”, porque tenia sangre y rasguios. Estibamos
arrastrandonos sobre personas muertas, personas heridas. Estaba muy, muy enojada.

La obra de teatro se cancel6 porque todos sabian lo que estaba pasando.
Todos estaban histéricos: “;Vete a tu casa y no salgas!”". Pero dije que tenia que
regresar, asi que yo y otras dos actrices regresamos a Tlatelolco, disfrazadas de
enfermeras y doctores, porque estibamos haciendo una obra, El porvenir estd en
los huevos de Eugéne Ionesco, y hay una parte en la que nos teniamos que disfrazar
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de enfermeras. Ademas, queria llegar a mi auto porque habia muchos documentos
adentro. Cuando llegamos a la plaza no nos dejaron pasar. Habia un cerco de sol-
dados alrededor de Tlatelolco. Dije: “Somos doctores”, pero contestaron: “No tienen
permiso, s6lo el ejército puede entrar”. No habia luz. Cuando llegamos a mi coche,
habia cinco chavos que nos pidieron: “Por favor sicanos de aqui”. Asi que sacamos los
asientos del auto, los chavos se acostaron en el piso del auto, y las chavas se sentaron
encima de ellos, y asi fue como los sacamos. No los conociamos; eran estudiantes. Eso
debe de haber sido por ahi de las diez u once de la noche. Después regresamos aqui a
mi casa. Empez6 a llegar gente, preguntando qué estaba pasando. Fue una noche de
tristeza, una noche oscura.

La obra de teatro se suspendié por una semana; no trabajamos. Entonces
empezamos a buscar a nuestra gente: fuimos a los hospitales, al campo militar, a la
morgue. Como ocho dias después los encontramos en la carcel. Y entonces comenzé
otra lucha: todos los dias ibamos a la cércel a verlos, a llevarles comida, a ayudarlos.
No todos los lideres fueron detenidos esa noche: Pepe fue arrestado quince dias des-
pués de Tlatelolco, y muchos otros fueron arrestados después.

¢Algunos de los estudiantes tenian armas?
Pues, eso dicen. Definitivamente no estaibamos armados. Quizas algunos de los estu-
diantes podrian haber tenido una pistolita o algo asi. No estdbamos preparados para
una guerra. No teniamos armas; digo, nuestras armas eran nuestros corazones, nues-
tros pensamientos. Después como que empezamos a tener mas cuidado, un poco mas.

¢Cudl cree que fue la razon detrds de la represion tan brutal?
Creo que se les fue de las manos. Estaban muy asustados, probablemente mas que
nosotros porque las Olimpiadas estaban llegando. Esa es una de las razones por las
que creo que el gobierno dijo: “Hay que pararlos, cueste lo que cueste”. Nos asustd
mucho a nosotros también, pero estdibamos dispuestos a sacrificar nuestras vidas si era
necesario. Por supuesto que no estaban dispuestos a ceder el poder. Asi que finalmente
México se revel6 como un gobierno represor, de ladrones, de asesinos.

No creo que fuéramos radicales. Exigiamos justicia, y las demandas eran
justas. Ahora creo que el gobierno nos obligé a hacer cosas que no queriamos hacer...

Después del 2 de octubre hubo una gran depresion en el movimiento. Mucha
gente se tuvo que esconder o dejar el pais.
Estabamos deprimidos, pero nos reunimos y encontramos la forma cada quien en
nuestras pequenas tareas. Teniamos que cuidar a los que estaban en la cércel. Iba ala
carcel de Lecumberri todos los dias. Cada prisionero tenia el derecho a tener defen-
sores, dos abogados, y dos familiares que los visitaran diario. Yo era una defensora
para Luis Gonzalez de Alba. También estaba trabajando en la Universidad en ese
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entonces, y la Universidad se comporté como caida del cielo. El rector dijo: “Podemos
darles todo lo que quieran. A quien quiera seguir estudiando le enviaremos sus libros
y los exdmenes. Todavia pueden estudiar en la carcel”. Asi que estaba a cargo de llevar
mensajes y documentos y libros a los estudiantes encarcelados. Mucha gente me daba
comida para ellos, cobijas, suéteres, medicina, etcétera, hasta gente que no estaba en el
movimiento. Ese fue nuestro trabajo por tres afios y medio, hasta que fueron liberados.
Algunos se fueron a Chile, otros todavia estan aqui en México.

¢Todavia habia gente que iba a su casa después del 2 de octubre?
Estaban los trotskistas y los del Partido Comunista. Yo me juntaba con los trotskistas.
Intentamos hacer cosas. Teniamos que tener cuidado porque todavia teniamos a Pepe,
todavia estaba libre. Teniamos que llevarlo de casa en casa. Me acuerdo del dia en
que atraparon a Pepe: yo estaba llegando a la casa donde estaba escondido para lle-
varle comida. Estaba del otro lado de la calle cuando vi a Pepe salir del departamento
rodeado por unas diez personas. Pepe estaba mirando hacia abajo y luego rapidamente
para arriba, y sabia que algo estaba mal y que no debia acercarme. Me quede un ratito y
vi a otra gente salir, luego segui al coche que llevaba a Pepe. Nos pusimos en contacto
con los defensores. Pero también teniamos a mucha otra gente que todavia estaba
libre. Intentabamos reunirnos en distintos lugares, en otras universidades; teniamos
mitines clandestinos. Mi trabajo era cuidar a los que estaban libres y después cuidar a
los que estaban en la carcel. En ese tiempo iba a la carcel todos los dias, excepto por
tres dias cuando nacié mi hija Maria. Dicen que Maria era una hija del 68. Nacid en
1970. Pero todavia estaban en la cércel.

Mi dltima pregunta es: ;cudl cree que sea la importancia del 68 hoy? ; Cree que

influyé en lo que pasé en las décadas siguientes?
Si, definitivamente lo creo. El 68 fue una semilla que germind y que espero siga cre-
ciendo. Creo que el movimiento fue muy importante; no creo que fracasara. Des-
pués del 68 mucha gente empez6 a trabajar para la guerrilla; muchas personas fueron
encarceladas, muchos tuvieron que salir del pais. Pero la gente en el norte y la gente
en Chiapas estaban empezando a despertar. La gente intenta olvidar, pero deben estar
conscientes. El 68 me dio una buena leccién.

Gracias.
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HIRA DE GORTARI

Nacié en 1946. Estudié la maestria en el Centro de Estudios Histéricos de El Colegio de
México y el doctorado en la Escuela de Altos Estudios en Ciencias Sociales de Paris. Se
especializa en historia urbana e historia politica e institucional de los siglos xviii y xix y ha
sido coautor de libros y articulos en revistas especializadas. Actualmente es investigador
titular del Instituto de Investigaciones Sociales de la UNAM. Es hijo del famoso intelectual
y profesor de la Universidad, Eli de Gortari, importante lider del movimiento estudiantil
que fue detenido en Lecumberri de septiembre de 1968 a julio de 1971.

Por favor preséntese. ; Qué estudiaba en el 682
Mi nombre es Hira de Gortari. En 1968 estudiaba Historia en El Colegio de México.
Mi pap4, Eli de Gortari, fue un lider importante del movimiento. Era profesor en la
UNAM.

¢Me puede hablar mds de sus antecedentes familiares?
Mi familia era muy politica. Yo hablaba de politica con ellos todos los dias y leia el
periddico desde joven. Tanto mi padre como mi madre tienen origenes familiares muy
conservadores y catdlicos, pero rompieron con la tradicién catdlica. Mi papa pertenece
a una generacion que construyo el pais después de la Revolucién. Una de las inspira-
ciones en su vida fue Lazaro Cardenas. Para mi padre, el marxismo y las ideas de la
Revolucién Mexicana —Ila postura izquierdista de la Revolucién Mexicana— fueron
muy importantes. Estaba muy interesado en los distintos movimientos antes del 68,
no sélo los movimientos mexicanos como los de los ferrocarrileros o los telegrafistas
o el movimiento magisterial. Pero mi padre pertenecia a una generacidon que estaba
muy interesada en lo que pasaba en la Unidén Soviética, en China, etcétera. Esa era la
parte mas importante para la formacién politica de mi papa. Tenia una postura muy
cercana a la de China y de Cuba. Fue a China en 1952 por primera vez; mi mamad
en 1959, para el décimo aniversario de la Revolucién China. Mi papa fue a Cuba en
1960 y yo fui a Cuba en 1962. Estaba muy joven, pero fue parte de mi cultura politica.
Cuba era muy importante en este momento. Mi mama tenia una postura politica no
muy distinta a la de mi pap4d, y por ejemplo participaba en el movimiento contra la
proliferacién nuclear, en un movimiento por la paz y en la Sociedad de Amigos de le
Republica Popular China. {En México, en esas épocas, eso era una locura! Mi madre
era muy interesante en ese sentido. Mi primera experiencia politica fue cuando estaba
en la secundaria y mi papa era el rector de la Universidad de Michoacan. Habia movi-
mientos en las universidades de Michoacan, Puebla y Nuevo Ledn. Creo que esos
quiza fueron los primeros movimientos cercanos al 68.

¢Por qué razones estallé el movimiento?
Habia muchos problemas con el sistema politico mexicano: era un sistema fuerte
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y autoritario. El crecimiento econdmico era muy importante, la frase del dia en esa
época era el desarrollo estabilizador. Habia mucha gente en la cdrcel, como Demetrio
Vallejo, lider de los trabajadores ferrocarrileros, y Valentin Campa, miembro del Par-
tido Comunista Mexicano. Estaba prohibido el derecho a la expresion en las calles.
Por ejemplo, las manifestaciones politicas en el Zdcalo, la plaza principal de la ciudad
de México, estaban prohibidas. jEsa era la atmdsfera que reinaba en esa época en la
ciudad de México!

¢Cudles eran sus esperanzas personales?
Para mi generacion —la generacién joven—, la falta de democracia y el miedo al
futuro eran muy importantes, por ejemplo el problema con los trabajos. Pero quizas
la falta de democracia era el problema mas grande, y por supuesto era un problema
muy importante para la clase media mexicana. Creo que en ese momento la postura
social de los estudiantes y de los profesores en la universidad ptblica y en las institu-
ciones publicas como El Colegio de México era, por lo general, de la clase media. Y
por supuesto era la clase media la que sabia lo que estaba ocurriendo en otros paises,
la que sabia de movimientos en otras partes del mundo, como en Alemania, Estados
Unidos, Francia, los movimientos contra la guerra de Vietnam, por ejemplo; eran los
que sabian de las nuevas culturas en Estados Unidos, la musica, de nuevas las formas
para la vida nueva.

¢Cree que los movimientos internacionales tuvieron una influencia sobre México?
Creo que la influencia de los Estados Unidos y Francia, por ejemplo, fue realmente
grande, porque habia una nueva generacién en el mundo que tenia una idea distinta
del mundo, del sistema politico en general; una generacion que intent6é cambiar no
solo el sistema politico, sino la vida diaria. Para mi era una nueva cultura: por ejemplo,
habia mads tolerancia del sexo, mas tolerancia en la relacidon entre hombres y mujeres;
se escuchaba musica distinta, musica norteamericana, musica inglesa.

El movimiento en México estallé casi repentinamente, espontdneamente...
En julio del 68 hubo problemas terribles en las calles con algunas escuelas muy emble-
maticas. Hubo una agresion, primero por parte de la policia y luego del ejército,
contra estudiantes de las preparatorias de la UNAM, en el viejo edificio en el Centro
Histdrico, y contra el Politécnico. Fue el estallido de un movimiento muy grande. Y
ya que el gobierno no estaba muy lejos de la Guerra Fria, la primera intervencién del
gobierno en un peridédico publico fue para explicar que el movimiento era de comu-
nistas, una imitacién de los movimientos en Francia o en Estados Unidos. El gobierno
intentd explicar que no habia problema en México, que México era una democracia, y
ese discurso oficial fue una razén mas para el descontento. Ademas, los primeros dias
del movimiento no estaban muy lejos del inicio de los juegos olimpicos, asi que eso
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significaba otro problema para el gobierno, porque el mundo entero estaba observando
a México.

¢ Qué tan elitista era el movimiento?
El movimiento reuni a estudiantes con posturas muy distintas: estudiantes claseme-
dieros de la UNAM, como estudiantes de Ingenieria, Derecho, Medicina; estudiantes
de El Colegio de México, que es una escuela muy elitista; estudiantes del Politécnico,
que en realidad no son de la clase media, sino que son los hijos de obreros o personas
que trabajan en administracién publica. Al mismo tiempo tenias profesores, gente
como mi padre, con una postura izquierdista, y otra gente con posturas mas extremas,
como los maoistas, por ejemplo. O quiza la gente que no estaba lejos de la postura
oficial pero que estaban enojados porque era una agresién de poder contra estudiantes
y profesores. Pero no sélo eran los estudiantes, sino también sus familias. Las familias
estaban muy contrariadas; apoyaban mucho la lucha por las libertades, por los dere-
chos civiles, etcétera. Eran una parte importante del movimiento.

¢Por qué no habia mds mujeres lideres?
Creo que en ese momento habia mas estudiantes hombres que mujeres. Y sélo
recuerda en qué afo recibieron las mujeres en México el derecho al voto: jen 1952! {Es
una locura! Hoy, por supuesto, hay muchas mujeres interesadas y activas en la politica.

¢Coémo estaba organizado el CNH? ; Usted fue miembro?

El CNH era una de las organizaciones mas importantes. Tenia estudiantes de distintas
escuelas, no sélo en la ciudad de México pero en todo el pais, con dos representantes
de cada escuela. Era como la Asamblea Nacional en Francia. Era muy complicado
porque habia muchas personas de distintas edades con distintos puestos, distintos
niveles de cultura politica y diferentes posturas. Habia estudiantes de preparatoria,
estudiantes de la Universidad. Yo formaba parte del CNH porque estudiaba en El
Colegio de México, aunque no era un miembro importante. Creo que habia cinco de
nosotros que éramos representantes de nuestra escuela. Pero no hablé ni di discursos,
porque mi apellido es Gortari, bueno, porque era el hijo del sefior Gortari.

En esas reuniones habia muchas peleas. Las discusiones duraban quizas diez,
doce horas. En cierto momento habia unas cien personas discutiendo. jEra una locura!
jEra imposible tomar una decisidon! Era una postura en la que no sdlo se intentaba
tener una discusion, sino al mismo tiempo hablar de la discusion antes de la discu-
sién... era realmente complicado, “democratico” Creo que los que sabian lo que estaba
pasando eran los del Partido Comunista o los estudiantes de la extrema izquierda,
como los trotskistas o los maoistas, que tenian experiencia previa al movimiento. Ellos
eran en realidad los lideres del CNH.

También habia otra organizacién, la Coalicién de Profesores, formada por
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profesores de varias universidades, la mayoria de la UNAM. Asi que habia dos organi-
zaciones y dos posturas. Entre julio y agosto las distintas posturas estaban en conflicto
en cuanto a la direccidn del movimiento, y quizas esa era en realidad una de las debili-
dades del movimiento.

¢Cudl era su postura politica personal?

Mi postura politica era quizas mas moderada que la de mi padre. Para mi era un movi-
miento democratico y ya. Para otros era posiblemente la revolucién: para ellos la idea
era en realidad cambiar el sistema. Para algunas personas en aquel momento, la pos-
tura extrema era la mds atractiva. Creo que perdio la postura moderada. Por ejemplo,
mi padre perdio; él era moderado en ese tiempo. Como la Coalicién de Profesores era
parecida al CNH, habia distintas posturas entre los profesores; en otras palabras, la
postura de mi padre y la de Heberto Castillo eran distintas. El escritor José Revueltas
tenia una postura extrema, pero utdpica. Habia otras posturas de profesores como
Castillo y Fausto Trejo de tomar el movimiento en sus manos, y por eso mi padre dejd
el movimiento en septiembre. Después del informe presidencial, dijo: “No estoy de
acuerdo con esa postura, porque es muy confusa y posiblemente estd manipulada por
otras fuerzas politicas. No puedo hacer nada. Voy a parar”. Pero fue un error de parte
de mi padre, porque lo arrestaron tres semanas después. Para el gobierno él era ain
responsable; era uno de los principales responsables del movimiento. Por esa razén,

el dia en que el ejército ocup6 la UNAM, la policia fue a casa de mi padre para arres-
tarlo y le dijeron: “Tienes una responsabilidad no sélo en este movimiento; tienes otra
postura en tu vida politica y por eso te arrestamos, porque eres, por supuesto, un lider
natural contra la estabilidad del sistema mexicano™ Hay un libro que habla de todo

el proceso, uno libro grande con todas las acusaciones, las cuales son ridiculas, por
supuesto.

Asi que nos hizo entender, a mi y a otras personas, lo terrible y autoritario
que era el sistema. La ocupacidn de la Universidad por el ejército sefialaba el final de
la via pacifica. Quizas los estudiantes no entendian lo que en verdad pasaba. En ese
momento la situacion era realmente complicada. jAlgunas personas incluso intentaron
resistir al ejército! Era una locura.

¢Cémo reaccioné su familia ante el arresto de su padre?
Para mi familia, el arresto de mi padre fue el final del movimiento. Eramos cinco hijos
)
y mi padre dijo: “Esto termina cuando uno de nosotros vaya a la carcel”. Fue terrible.
Para mi padre fue devastador, porque en el periodo que estuvo en la carcel lo que
hubo fue una disolucidn, una disolucidn politica. Perdié la esperanza en el futuro. Mi
)
padre leyé mucho sobre la experiencia de los prisioneros politicos en otros paises, en
Checoslovaquia, por ejemplo. Estuvo en la carcel por dos anos y medio; fue una tra-
) )
gedia. Después del 68 la participacion politica de mi padre terminé. Para nosotros el
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encarcelamiento de mi padre fue una broma terrible, una sensacién terrible. Era como
un paria.

Y entonces el presidente de El Colegio de México me dijo, “Si estds intere-
sado en la politica puedes estudiar en la UNAM o en otra institucion. Pero aqui en el
Colegio necesitas terminar tu tesis. Es tu tinico derecho” Obviamente fue la tltima
palabra; de otra manera habria tenido que cortar mi carrera. Porque al principio,
durante el primer mes del movimiento, para toda la gente la sensacion era que era un
movimiento bueno, que era muy importante. Pero cuando la respuesta del poder fue
terrible, con la primera manifestacién en contra del movimiento dijeron: “jAlto!”. Y
el Colegio dijo: “jAlto!” Y los profesores dijeron: “jAlto!”. Los estudiantes dijeron:
“;Alto!”. Y termind.

En realidad ésa era la discusién: terminar mi carrera. En aquel entonces era
muy joven, asi que dije: “Tengo que terminar mi tesis”.

Y luego fue escalando poco a poco...

El gobierno tenia su postura y el movimiento estudiantil insistia en el didlogo publico.
Entablaron un didlogo imposible porque los dos tenian posturas muy extremas. Al
mismo tiempo, la idea del movimiento era intentar buscar una alianza con otros sec-
tores de la sociedad, como los obreros, pero creo que eso no fue posible.

Pero aunque los sindicatos de trabajadores estaban controlados por el par-
tido oficial, habia algunas expresiones. Por ejemplo, cuando el gobierno organizé una
manifestacion a su favor el 28 de agosto con trabajadores del gobierno en el Zécalo, y
estall6. Los trabajadores empezaron a gritar: “jNos acarrearon! No estamos de acuerdo
con las 6rdenes de los jefes de quedarnos con el gobierno”. Quizas en ese momento el
gobierno entendié que posiblemente no era sélo una explosién de los estudiantes y los
profesores y la clase media, y por lo tanto era el momento de ponerle un alto, porque
era muy peligroso para el futuro del sistema politico. Y para el gobierno mexicano, la
fecha limite era la inauguracion de los juegos olimpicos, y por esa razén decidieron
ponerle fin al movimiento.

En esos dias el miedo de la gente era terrible porque, aunque la represién
no era como en los paises sudamericanos y el nivel era distinto, era terrible. El ejér-
cito en las calles no era un chiste. El ejército estaba ahi para matar estudiantes y gente
comun y corriente. Creo que el movimiento no tuvo la capacidad de comprender en
realidad al monstruo en frente de él: el gobierno. No tenian idea del monstruo que en
realidad era, del tipo de represién. Por supuesto, la respuesta de las guerrillas fue una
repuesta terrible. Fue una tragedia también, porque hubo una represién terrible de las
guerrillas.

¢Cudl era el ambiente, sus sentimientos después de Tlatelolco?
Después de Tlatelolco hubo una sensacion terrible en la ciudad de México: una
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tragedia terrible ocurrié en Tlatelolco y al mismo tiempo habia esa gran celebracion.
En la inauguraciéon de los juegos olimpicos la gente estaba en el estadio universitario;
la gente estaba realmente feliz, y decia: “jAy, es maravilloso!” Y yo decia: “Mi padre
estd en la cércel. jAqui hay dos paises!”. Y toda mi vida he tenido esta sensacidn de que
mis amigos y mi familia cercana somos una minoria, somos diferentes. Mi padre era
muy diferente. Mi padre tenia amigos comunistas. En las calles, los vecinos decian:
“ra o . 2 .

Esta es una familia comunista”. Era terrible....

¢Me puede hablar de la situacion de los prisioneros como su papd?
Habia dos grupos de celdas con prisioneros politicos en Lecumberri: Habia algunas
personas, quiza terroristas, que colocaron bombas en los afnos sesenta, antes del 68,
y también habia un grupo de lideres estudiantiles que estaban en una seccién espe-
cial, como mi padre y otro profesor, y los estudiantes en otra seccion. Comian aparte
de los prisioneros comunes. Habia poco contacto entre los prisioneros politicos y los
comunes, pero por ejemplo en 1969 la direccion de la circel —posiblemente hasta las
autoridades de alto nivel — organizé un motin contra los prisioneros politicos. Fue
terrible. Los prisioneros comunes se llevaron todo: las maquinas de escribir, la ropa,
los papeles, etcétera. Era un momento extremadamente peligroso para los prisio-
neros comunes porque su condicién era mejor que la de los prisioneros comunes. Por
ejemplo, mi papa tenia una comida especial todos los dias enviada por la familia; tenia
ropa limpia, libros. Tenia un radio. Escribia. Para los prisioneros comunes era distinto.

¢Habia discusiones politicas en la prision parecidas a las que hubo antes en los

comités y en las asambleas?
Habia distintas posturas entre ellos. Creo que la discusién en el CNH y en la Coalicién
de Profesores se repitié otra vez en la carcel: “;Quién es el responsable?”, “T1 eres el
responsable”, “Tengo la mejor solucidn”, etcétera. Creo que mas o menos estaban de
acuerdo en una postura comun en contra de las autoridades carcelarias, pero a veces
no confiaban el uno en el otro. Quiza hubo algunas negociaciones con personas con
poder en la prisidn, y las altas autoridades sabian exactamente lo que ocurria ahi todos
los dias. Es una locura, pero jes cierto! Sabian lo que pasaba, lo que decia la gente, y el
gobierno sabia cuando el sefior Gortari decia algo. No era tan distinto de la STASIola
Unidn Soviética de la época; los espias son iguales en todos los paises.

Otro problema también era el salario, porque las autoridades ordenaron
que le cortaran el salario a los profesores. Como eran prisioneros no tenian derecho a
salario. Pero el rector de la Universidad, Barros Sierra, dijo que los profesores tenian
derecho a sus salarios y que los estudiantes tenian el derecho a continuar sus estudios
en la circel. En ese entonces el rector de la universidad tenia una postura muy impor-
tante contra el gobierno, aunque era un miembro del gobierno. Pero en este momento
algunas personas rompieron con el gobierno. Para mi es un personaje.
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¢Su papd escribié mientras estaba en la cdrcel?
Bueno, uno de los manuscritos de mi papa se perdid por ese robo, por el ataque de los
prisioneros comunes. Escribia, pero pasaba por una gran depresiéon que sélo termind
con su muerte. Era imposible luchar contra ella. Yo iba dos o tres veces por semana a la
carcel, dos horas cada vez. Hablabamos mucho. En ese momento la solidaridad con mi
padre era importante, no la politica; ayudarlo, decirle que habia esperanza en el futuro.
Y todos los dias ésa era la discusion: cuando saldria libre, etcétera.

Y entonces, después de la carcel, en el caso de mi padre hubo una terrible
desilusion. Pero en 1989, el final del socialismo y el ocaso de los paises de Europa del
Este, ése fue el final para mi papa. Significé que era imposible cambiar el mundo.

¢Cudl cree que es la importancia del 68 para México?

El movimiento estudiantil fue el movimiento mds importante del siglo xx en México,
después de la Revolucién y del movimiento por la autonomia universitaria en 1929. En
general, mi percepcién es que fue un movimiento muy generoso. No sé de ningun otro
momento en mi vida politica en que haya tenido esa sensacién de que toda la gente,
todos tenfamos la misma idea. Siento una emocién especial cuando lo digo. En Francia
creo que fue lo mismo, esa identificacién de que todos éramos jovenes, eso es todo.
Quizas sea muy superficial, pero en ese momento era importante: toda la gente como
yo pensaba que con canciones, con musica, etcétera, cambiariamos el mundo. Pero

por supuesto que no lo cambiamos y ése fue el problema; sin embargo, para el sistema
mexicano creo que puedes decir que hubo un antes y un después.

Por supuesto, un problema eran las necesidades del movimiento: el sistema
politico rompié con la clase media porque los estudiantes eran el futuro del gobierno,
la gente que trabajaba en el gobierno en distintas partes del pais. Pero una de las carac-
teristicas del sistema politico en México es la integracién de distintas personas, algo
que es muy distinto de los Estados Unidos. Por esa razdn, por ejemplo durante los
primeros afios de gobierno bajo Echeverria, algunos de los lideres estudiantiles traba-
jaron en el gobierno. Otros organizaron la guerrilla. Otros mas se volvieron profesores.

¢Cudl fue su reaccion personal?
Pues en mi caso fue una solucién muy individual. Dije: “No me gusta este pais”. Quizas
soy un romantico. Asi que mi esposa y yo —nos casamos en 1969— dijimos: “Bueno,
necesitamos ir a otro pais a estudiar”. Nos despedimos y vivimos en Francia por cuatro
afios. Entonces regresé y pensé que quizas ni actitud cambiaria como profesor... Pero
en realidad soy un pesimista. ;Y ya no estoy muy joven! Ya es imposible cambiar mi
actitud. Por ejemplo, nunca me he vuelto un miembro de un partido, quizas porque
soy un individualista.

Gracias.
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TERESA LOSADA

Nacié en 1948 y fallecié en 2008. Obtuvo un posgrado en sociologia y trabajé en el Centro
de Estudios Politicos de la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales en la UNAM. Publicé
mas de mil articulos y ensayos relacionados con sus temas de investigacién, entre ellos El
poder dual en América Latina y La critica a la teoria de la dependencia y al desarrollismo
en América Latina.

Por favor preséntese.
Soy profesora e investigadora en la Facultad de Ciencias Politicas y Sociales de la
UNAM. En el 68 tenia 20 afos y estudiaba sociologia. Participé activamente en el
movimiento, no como lider sino como cualquier estudiante que habia sido movilizada.

¢Coémo se interesé en la politica? ;Ya le interesaba?
Si, estaba muy interesada en la politica porque vengo de una familia muy politica. Mis
padres son refugiados de la guerra civil espafiola, de modo que teniamos comunica-
cién politica muy interesante en mi familia.

¢Cudndo comenzo el movimiento y qué esperaba inicialmente de él?
El movimiento crecié muy rapidamente. Cada dia participaba un nimero mds grande
de estudiantes, y no solamente estudiantes de la Universidad, sino de otras institu-
ciones. El movimiento se caracteriz6 principalmente por la lucha contra el autorita-
rismo del sistema politico mexicano. Por lo tanto, nuestras demandas no eran como
estudiantes, sino como sujetos politicos dentro del régimen totalitario que era el
gobierno. Como sabes, durante muchos afios México fue gobernado por un solo partido.

Sin embargo, el movimiento fracasé en su desafio al PRI. ;Entonces fracasé el
movimiento?
En mi opinidn, el PRI estaba pasando por momentos dificiles. Aunque habian tenido
un papel importante en cuanto al liderazgo en el México posrevolucionario, no habia
logrado crear un espacio para una nueva generacion ni para nuevos sujetos politicos.
Asi que muchos jovenes estaban fuera del sistema. El 68 surgié como una forma de
rebelién.

¢Formé parte de las brigadas?
Trabajé en las brigadas y trabajé en el Comité de Lucha de mi facultad. Era un activista.
1968 fue un momento muy interesante, especialmente para las mujeres. No sé como
describirlo; no quiero sonar muy radical, pero en términos generales la situacion cul-
tural de la mujer en México era muy dificil. El sistema era verdaderamente un sistema
machista. Sin embargo, el 68 abri6é un camino para que nosotras jugaramos un papel
en la politica y para poder abrir mas nuestra propia sexualidad. Fue una experiencia
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realmente interesante porque hombres y mujeres viviamos como compaiieros. Dor-
miamos juntos, trabajdbamos juntos. Teniamos las mismas demandas politicas.

¢No se trataba también de una lucha para que las mujeres tuvieran una partici-

pacion como iguales?
Si, claro. Y todavia estamos luchando. Tienes que luchar cada dia porque si no reco-
noces que tienes un camino propio es muy facil que el hombre que tienes al lado hable,
piense y acttie por ti, y que te conviertas en nadie. Todavia es un problema. Los pro-
blemas de hoy no son los mismos que teniamos en los sesenta; estamos mejor ahora.
Hemos ganado algunas libertades: la libertad de expresién, la libertad de estudiar, de
ser profesionistas, de tener relaciones abiertas. Pero México continda siendo un pais
gobernado principalmente por hombres.

Regresando al 68, algunas personas dicen que las mujeres no jugaron un papel

importante, no solo por el sistema patriarcal, sino también por la actitud de las

familias que querian proteger a sus hijas.
No, no creo que eso haya sido un problema. El problema era que habia muy pocas
mujeres en posicion de liderazgo. Pero habia muchas mujeres que estaban partici-
pando. Por lo que no creo que la actitud de las familias haya sido la de “Ven aqui, te
voy a proteger”. La actitud de la mayoria de las estudiantes no era conservadora. Era
realmente una de libertad. Queriamos ser libres en términos de nuestro tiempo, nues-
tras acciones politicas y nuestra relaciéon con los hombres.

En ocasiones, las mujeres realizaban tareas aun mds peligrosas que los hombres.

¢Tuvo alguna vez problemas con la policia?
Si, claro, todos tuvimos problemas con la policia. Estabamos familiarizados con las
medidas represivas de la policia. Aprendimos a movernos en la calle, y no sélo de
manera clandestina: estdbamos actuando publicamente, con propaganda, en todas
partes. Aprendimos a movernos como mujeres para evitar las acciones policiacas, que
fueron terribles, y no sélo las de la policia sino también el ejército, que fue el principal
actor en la represion.

¢Hay algiin momento que mejor describa lo que significé el 68 para ti? Por

ejemplo, una marcha, un mitin en particular...
Recuerdo muy claramente cémo viviamos aqui. CU era nuestra porque el rector, Javier
Barros Sierra, era parte del movimiento. Y tomamos la Universidad, que fue para noso-
tros, por un tiempo, la universidad de la libertad. Era nuestro hogar. Por primera vez se
reconocio a la Universidad como nuestro espacio, y ésta fue una gran experiencia del
68. No fueron memorables solamente las manifestaciones, o la masacre, sino el modo
en que vivimos durante esos meses aqui, en términos del espacio. Estdbamos viviendo
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aqui. Teniamos todo lo que necesitibamos: teniamos nuestra propia radio, comida,
medicina, doctores, todo. Era realmente nuestro hogar.

¢Su familia no se opuso?
Mi familia estaba preocupada. Aunque eran mexicanos por naturalizacion todavia eran
extranjeros. La situacién no era muy fécil, pero estaban de acuerdo. Mis padres no asis-
tieron a las marchas, s6lo mis dos hermanos y yo.

En el 68 existieron muchas facciones, grupos distintos como los marxistas, los
maoistas, etcétera. ;Pertenecié a alguno de ellos?
Si, era comunista. Era miembro del Partido Comunista Mexicano, el cual actuaba en
clandestinidad. Todavia me considero revolucionaria, aunque no tengo una postura
definitiva sobre la nocién de revolucion. Creo que México estd viviendo actualmente
una revolucion silenciosa. Me considero una revolucionaria. Hay muchos pobres en
México y estoy de su lado.

¢Puede hablar mds sobre los aspectos feministas?
Lo que te puedo decir es que si bien nuestras demandas politicas no fueron escuchadas
—entre otras cosas estdbamos exigiendo, como sabes, democracia al gobierno—,
nuestra experiencia mas importante fue ganar un lugar. Desde mi punto de vista,
abrimos un espacio que habia estado cerrado por mucho tiempo. Antes del 68,
viviamos en un sistema politico muy represivo. En el 68 vivimos en una sociedad
abierta, no como la define Popper, sino como una metéfora. Por un tiempo estuvimos
viviendo en una.

Con el final brutal, ;no se desilusiong?
Fue muy dificil. La represion fue terrible; la masacre fue una tragedia espantosa. El
terror buscaba acabar con la movilizacién: o parabas, o morias o ibas a la carcel por
mucho tiempo. Después de haber vivido ese periodo de libertad, estdbamos muy asus-
tados. Tenfamos la sensacién de ser muy fragiles, muy fuertes y muy fragiles. Fueron
momentos dificiles. Pero creo que la puerta que abrimos —junto con otros movi-
mientos, no sélo el movimiento estudiantil— fue importante a largo plazo. Creo que
se mejoraron las cosas después del 68.

¢Ve alguna conexién con lo que pasa hoy en dia?
No exactamente una conexion. Es parte de nuestra tradicidn. La situacidn actual es
muy compleja, pero creo que estamos pasando por un buen momento en cuanto a la
movilizacion, a la lucha contra el neoliberalismo y a ser mas autébnomos en relacion
con Estados Unidos. Creo que México debe ver mds hacia Latinoamérica que hacia
América del Norte, y éste es nuestro momento. Es muy distinto al 68. Este es un
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movimiento muy popular, muy decidido. La gente actualmente esta movilizada. Eso se
puede ver en todos lados. Creo que es un movimiento muy importante para la demo-
cracia. El neoliberalismo no es el lugar para la democracia; es un lugar de sumisién.

Por al menos un tiempo hubo mucha simpatia por parte de la gente. ; Qué tanto
estaban participando los obreros en el movimiento?
Los obreros no se convirtieron en actores en el movimiento porque los sindicatos
estaban organizados corporativamente dentro del PRI. Simpatizaban con el movi-
miento, pero actuaban por su cuenta. Habian tenido malas experiencias, por ejemplo
las de los trabajadores ferrocarrileros y el movimiento magisterial. No participaban
activamente, pero nos apoyaban de muchas maneras.

¢ Cree que fue un movimiento elitista? Muchos politicos egresaron de la

UNAM...
No, no creo. Mira a los estudiantes que iban en la UNAM. Aunque es verdad que
muchos presidentes de México egresaron de esta Universidad, recibieron su formacién
aqui, hicieron carrera aqui, es una Universidad muy grande y muy especial, pero tam-
bién muy popular que abre sus puertas al pueblo de manera importante. A pesar de
que no tenemos suficiente espacio para que todos ingresen, es una universidad popular
y no privada.

¢Estaba en la UNAM cuando el ejército ocupd las instalaciones?
No estaba ahi ese dia. Tuve suerte. Teniamos informacion de que el ejército se estaba
preparando para tomar la Universidad, por lo que actuamos con cautela. Habia infor-
mantes en todos lados; el principal de ellos era el CNH. La situacidn era clara: nos
enfrentdbamos al ejército, el cual habia tomado partes del centro de la ciudad y el Poli.
De modo que era evidente que podian moverse hacia la Universidad. Y en septiembre
el movimiento no estaba en su punto mas alto. Al acercarnos a los Juegos Olimpicos la
represion se volvié mas fuerte. El movimiento estaba a punto de ser apunalado por la
espalda.

En retrospectiva, algunas de las demandas parecen casi ingenuas o demasiado

radicales.
Didlogo publico significa: “Desarrollemos la posibilidad de la libertad de expresién”.
No era una demanda concreta, pero significaba algo para nosotros y la gente: jla
libertad de expresién! Estdbamos exigiendo canales de comunicacion: el gobierno
debe responder a nosotros y no nosotros al gobierno, porque éste supuestamente es un
Estado soberano. Si, habian muchas demandas ingenuas, no porque fueran irrealiza-
bles —algunas de ellas eran muy concretas—, pero algunas eran demandas demasiado
generales.
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Si hubieran estado mds dispuestos a la negociacion, ;cree que el movimiento
hubiera logrado mds?
No creo, el sistema era muy rigido. Diaz Ordaz era verdaderamente un gorila. Bueno,
los gorilas son mejores, pero era un hombre rigido, autoritario y reaccionario. No
teniamos la posibilidad de un didlogo.

¢Estuvo en Tlatelolco?
No, no fui a Tlatelolco porque estaba embarazada y sabiamos que estdbamos pasando
por un momento muy dificil, aunque no esperdbamos que sucediera lo que pasd en
Tlatelolco. Tuve mucha suerte.

¢Su esposo también participd?
No estaba en México entonces porque estaba encarcelado en Guatemala. La situacion
politica era terrible alla. Habia un movimiento guerrillero muy fuerte y mi esposo
tenia amigos muy cercanos que pertenecian al movimiento. De modo que cuando viajé
a Guatemala, fue detenido en la frontera y llevado a un campo de prisioneros. Estuvo
desaparecido durante dos meses. El gobierno mexicano lo reclamé como ciudadano y
tiempo después aparecié en un campo. Nos pusimos en contacto a través de la Emba-
jada de México en Guatemala. El tenia 24 afios. Estuvo encarcelado por nueve meses.
Conocid a nuestra hija Jimena cuando ella tenia tres o cuatro meses, después de que
fue liberado.

¢Se desilusioné después de Tlatelolco?
Después de la represion nacié mi primera hija, y en ese momento ser madre fue muy
importante para mi. Pero no paré. Era realmente un ser politico, y cuando lo eres, no
paras. Siempre hay algo que hacer.

Una ultima pregunta. ; Qué significa personalmente para usted el 68? ;La
cambio?
Significa libertad, la experiencia de ser libre. Fue una experiencia muy importante en
mi vida y jlo sigue siendo! El 68 en México significé un cambio cultural. Cambiamos
nuestra mentalidad, nos cambiamos a nosotros mismos; creo que esa fue su contribu-
cion principal.

Gracias.
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RAUL ALVAREZ GARIN

Nacié en 1941. Es egresado de la Escuela Superior de Fisica y Matematicas del IPN, a la
que representd en el CNH en 1968. De 1968 a 1971, estuvo preso en Lecumberri. Desde
1972, ha trabajado en la Comisién Federal de Electricidad. Fue cofundador de la revista
Punto critico en 1977. En 1998, publicé La estela de Tlatelolco, y comparte la autoria de
los libros Los procesos de México 68 y Tiempo de hablar. Fundé El Comité 68 Pro Liber-
tades Democraticas, A.C., una asociacién civil que reclama cargos legales a los responsa-
bles de la masacre de Tlatelolco.

Por favor preséntese.
Mi nombre es Ratl Alvarez Garin. Participé en el movimiento del 68 como represen-
tante de la Escuela Superior de Fisica y Matematicas del Instituto Politécnico Nacional
en el CNH, y ultimamente del afio 2000 a la fecha trabajamos en lo que se conoce
como el Comité 68. Nosotros auspiciamos y damos apoyo a las demandas para llevar a
juicios de responsabilidad penal a los gobernantes criminales que ejercieron una poli-
tica genocida durante un periodo largo de la vida nacional, de 1968 a 1982.

Pero desafortunadamente el intento de llevar a Echeverria a juicio falld, sno?
No. Esta idea de que los juicios penales han fracasado es una campaia de los abogados
defensores que, cada que se encuentra un obstaculo, lo magnifican para dar la idea de
que el asunto no puede prosperar y que esta practicamente perdido. Por otro lado, hay
una experiencia muy profunda que subyace a la cultura nacional de que la legalidad en
Meéxico no tiene vigencia, sino que se toman las disposiciones legales en funcién de los
grandes intereses oligdrquicos. Ademas, la complejidad de un juicio de esta naturaleza
tiene muchisimos obstaculos procesales. Hay infinidad de recursos que se ponen en
juego y que hacen un proceso lento. La imagen es que esa lentitud, esta dificultad, ya
ha dado un resultado negativo, pero no es asi. En este momento, a fines de 2006, estin
abiertas numerosas ramas de nuestros procesos generales. Estin pendientes muchi-
simos asuntos que incluso son heredados al préximo gobierno y que tendra que tomar
disposiciones especificas ante ellos.

Regresando al 68: ;Cémo entrd en la politica? ;Viene de una familia politica?
Si, tanto mi familia de manera directa como mi familia politica eran miembros del Par-
tido Comunista de México, y entonces habia una serie de antecedentes de participa-
cién politica diversa. Mi suegro fue un dirigente ferrocarrilero muy destacado, Valentin
Campa, con una trayectoria politica, sindical y comunista en la construccion de las
grandes organizaciones obreras y con una participacion muy activa y determinante en
grandes acontecimientos de la vida nacional: en la expropiacién petrolera, en la defini-
cién del rumbo de politicas muy generales de izquierda nacionalista. El se encontraba
preso en el afno 68 —desde 1959— y determiné de manera directa mi participacién.
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De hecho, mi compaiiera, Fernanda Campa, esos diez aiios de prision asistio a la carcel
para visitar a su padre pero también para coordinar las actividades politicas de Campa
con sus compaiieros en el exterior. De manera que estdbamos directamente involu-
crados en toda la situacién represiva.

¢Cudntos afios tenia en el 68?
27 anos. Era de los mayores. Creo que la mayoria de los participantes en el CNH eran
companeros entre veinte y veinticuatro anos.

Hablemos de los principios del movimiento. Hubo un momento que ha sido

entendido como la causa de la erupcion.

Es una historia muy conocida y relatada. Para decirlo de manera sintética: el movi-
miento tuvo tres grandes etapas que coinciden en el calendario con los meses
respectivos.

Julio fue un momento de represién generalizada en contra de los jovenes,
con muchas confusiones y mucha imprecisién en el conocimiento de los hechos
mismos y de como se fueron concatenando y desarrollando. Después de la represion y
de la primera respuesta politicamente fuerte, que la dio el rector de la Universidad, se
restableci6 un clima de cierta normalidad que permitid la expresién y la organizacién
independiente de los estudiantes.

En agosto se desarroll6 la organizacidn, la construccién de la direccién del
movimiento y las grandes manifestaciones, las grandes expresiones de descontento
que fueron marcando los rasgos principales del movimiento: su masividad, la incor-
poracién de numerosos sectores populares, las formas politicas desafiantes. Hubo un
cuestionamiento a la legalidad de fondo y a la legalidad o no de la represién, y no sélo
en términos formales sino por el propio ejercicio de la participacién del movimiento.
Fue el crecimiento numérico mas grande y cuando se perfilé una conflictividad de
fuerza.

Y de septiembre en adelante fueron las amenazas del presidente de la Repu-
blica, desde su propio Informe, el anuncio de utilizar las fuerzas armadas, una visiéon
absolutamente deformada de lo que estaba sucediendo. Fue un momento de acciones
de fuerza, de amenaza de parte del gobierno, de resistencias del movimiento estu-
diantil, y cuando se pusieron en curso acciones de defensa que también tenian un
contenido politico muy fuerte en el deterioro de la imagen gubernamental. La pri-
mera fue la manifestacién silenciosa y después la respuesta a la ocupacion militar de
nuestras escuelas, cuando, en una légica de eficacia —ahora dirfamos en una légica
neoliberal — decidieron poner en juego una accién de violencia brutal para dar una
solucién que ellos calificaron de definitiva: la masacre del 2 de octubre y el inicio de
una politica genocida explicitamente formulada: acabar con la oposicién politica con
medidas de fuerza.
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Casi todas las personas que he entrevistado hasta ahora fueron estudiantes de la

UNAM o de las preparatorias, asi que estoy muy interesada en la perspectiva de

los estudiantes del IPN. Ustedes organizaron la marcha de julio. Siempre hacen

una distincién entre los estudiantes del IPN y de la UNAM por sus contextos

sociales. ;Hubo divisiones o problemas por eso?
Las instituciones tuvieron distintos origenes, ligados a una discusion tedrica-progra-
matica del proceso de la revolucion mexicana. La UNAM se habia transformado en los
afios de 1928 a 1932 en un centro de reagrupamiento de un pensamiento contrario a
las reformas sociales de la revolucién mexicana. Y esto tiene algunas explicaciones de
fondo porque el régimen anterior, la dictadura de Porfirio Diaz, estuvo inspirado en la
filosofia positivista; en esa época, el movimiento obrero y el proceso revolucionario
mexicano tomaba muchas de sus argumentaciones y de sus inspiraciones en una ver-
sidon de un marxismo positivista, evolucionista, de manera que era facil identificar los
errores, excesos y brutalidades del porfirismo con las formulaciones del movimiento
obrero de los afos treinta. Esto dio lugar a una polémica muy fuerte en términos filo-
soficos, y también institucionales, sobre cudl era el papel del sistema educativo, en par-
ticular de la Universidad, en un proyecto de revolucién nacionalista. La solucion fue
administrativa: no se resolvi6 en términos conceptuales o de tesis politicas, sino que se
hizo un sistema paralelo, el sistema de educacién publica, popular, que fue el IPN, las
Normales Rurales, las escuelas para hijos de obreros, campesinos y soldados, de ins-
piracién soviética y con un propésito muy explicito de generar recursos humanos que
tuvieran la capacidad de desarrollar una economia independiente y al servicio de la
colectividad. Este origen distinto también tuvo una expresién de clase: los universita-
rios eran de clase media o alta y los politécnicos eran hijos de obreros, de campesinos
y de soldados.

Durante mucho tiempo esto se alenté como pugnas deportivas y o como
pleitos de banda callejeras de ambas partes. Pero desde su inicio el movimiento logré
remontar muy rapidamente esta situacion. Esa fue una de las grandes sorpresas: que
una divisién se pudiera procesar con unidad. Siempre que querian promover la divi-
sidn artificialmente se hablaba de esta diferencia Politécnico-Universidad, pero la
verdad es que, desde entonces, el problema se resolvié fundamentalmente y dio lugar a
una posibilidad de politicas conjuntas entre ambas instituciones.

¢El centro del CNH estaba en la UNAM o en el Politécnico?
En el Politécnico. Era una estructura mucho mds organizada, mds coherente, con una
ideologia generalizada entre los estudiantes de actuar en los problemas nacionales,
algo que algunas escuelas universitarias no tenian. En la UNAM se formaban en pro-
fesiones liberales: médicos, las escuelas de Contabilidad, de Derecho, de Ingenieria,
podian influir en muchas personas con una idea individualista del problema. Esta fue
una influencia muy positiva de las ideas mas arraigadas en el Politécnico respecto a la
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Universidad: se impuso lo colectivo sobre lo individualista. Es un efecto de esa pre-
condicidn social y de origen de ambas instituciones.

Me gustaria saber si el director del Politécnico los apoyé.
El tenia un problema de sentimientos contradictorios porque tenia simpatia con el
estudiantado, con los compaiieros profesores y con muchos de nosotros y por afini-
dades académicas o culturales; pero también tenia una vision muy preocupada ante la
participacion de la CIA.Y veia todos los problemas de México como un problema de
intromision de los norteamericanos. Incluso interpretaba cosas extremas: en esa época
cambiaron la pintura de los camiones de Pemex —en lugar de verde y blanco eran rojo
y azul—y eso le parecia un signo. Tenia una actitud de mucha cautela y no se desplegé
francamente en apoyo del movimiento, pero tuvo muchos méritos en la conduccién
del IPN. Es una lastima que simplemente se alej6 de la base estudiantil.

¢Quién tuvo la idea de formar el CNH?
La vida politica estudiantil de esa época estaba muy marcada por la revolucién cubana
y por una serie de discusiones entre distintas organizaciones revolucionarias. La revo-
lucién cubana habia representado una critica muy fuerte a los partidos comunistas
tradicionales y en América Latina eso se expresaba con movimientos guerrilleros
de origen auténomo, no vinculados en su origen a los partidos comunistas, aunque
Venezuela, Colombia, Guatemala si tenian movimientos guerrilleros originados en
las filas comunistas. También estaba una muy vigorosa influencia del maoismo y en
el caso de México una referencia histdrica a visiones criticas del marxismo como los
trotskistas, por la presencia de Trotsky en México y el desenlace fatal de sus activi-
dades. De manera que habia un numero de pequeias organizaciones, de activistas, de
militantes, de gente preocupada con la revolucién y problemas de esa naturaleza que,
practicamente todas, se expresaban en medios estudiantiles. Habia una gran eferves-
cencia intelectual en estos términos. Por otro lado, habia una estructura de organiza-
cién estudiantil tremendamente rigida, exactamente igual a todo el sistema de control
obrero y campesino del nacionalismo mexicano, de un corporativismo de organiza-
cién. De manera que en esos dos extremos, entre las grandes organizaciones oficiales y
los pequenios grupos de inspiracién ideolédgica, era como transcurria la vida politica de
los estudiantes.

Un afio antes del 68, en 1967, una huelga de la escuela de agricultura de
Ciudad Judrez, Chihuahua, pidi6 solidaridad porque era reprimida muy fuertemente y
no habia una estructura organizativa adecuada para responder a esa demanda de soli-
daridad. E1 IPN particip6 con un grupo numeroso de escuelas en huelga, y también
otras escuelas de agricultura, que actuaban escuela por escuela, pero no las grandes
federaciones. Y entonces surgié una organizacién colectiva con un principio poli-
tico practico elemental: ;quién puede dirigir? ;Quién puede tomar las decisiones?
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La responsabilidad tiene que recaer fundamental y exclusivamente en las personas
que estan involucradas en acciones que tienen riesgo, y el riesgo es ganar o perder la
huelga o ser victimas de acciones represivas, etcétera. Era una condicién casi de racio-
nalidad simple: si vamos a apoyar, nosotros decidimos qué hacemos. Simplemente es
una forma de independencia, de autonomia de actuacién con una estructura minima.
Ahi se plante6 que cada escuela en huelga tuviera dos o tres representantes y que ellos
constituyeran la direccién. Se hizo de lado toda la artificialidad de los grupos ideo-
légicos, porque en la direccidn se aparecian ochenta y todos hablaban, pero ninguno
contribuia a dar mds fuerza al movimiento, sino mas confusiéon, mas discusion. Y las
grandes federaciones también.

Este antecedente en el 68 se puso en practica en un dia. Es decir, ;como se
hace una direccién? Pues asi: uno de cada escuela en huelga y se acabé. Esas cosas sor-
prendian porque en un ambiente de confusiones de repente aparecia una fuerza muy
estructurada.

Las demandas de los estudiantes eran muy generales, por ejemplo, pedir demo-

cracia, detener la represion...
No. En la cultura mexicana, hay una expresion en la ley general, abstracta, que no
tiene una aplicacion concreta. Se acepta de palabra la formulacién mas general pero su
aplicacién es un mundo totalmente distinto. Incluso se dice que en México “se estudia
derecho para actuar chueco”. Se estudia la ley, la carrera de la abogacia, para siempre
hacer lo contrario. La ley se hace para violarla. Una manera muy dramaitica de ver
esto es: en la revolucién mexicana hay un millén de muertos y termina con una nueva
constitucidon. Hay una anécdota que dice: “Bueno, ya tenemos una constitucién, ahora
hay que luchar por que se aplique”. A este tipo de cosas le decimos triunfos de papel.
Llegas, firmas un pacto y no pasa nada. Todo sigue exactamente igual. El movimiento
del 68 podia haber tenido una tinica demanda: que cese la represion. Y el gobierno
podria decir: “Claro, si, aceptamos, nunca volvera a pasar, ya esta todo resuelto. De
aqui en adelante todos somos hermanos y amigos y muy contentos”, y al dia siguiente
te vuelven a reprimir. El pliego tenia una manera de garantizar que el aparato represivo
se desestructurara completamente. Entonces decia: “Que desaparezca el articulo 145
del cédigo penal que es el instrumento legal de la represién; a todo mundo lo acusan
de disolucién social. Que desaparezca el cuerpo de granaderos, que es el instrumento
directo de la represion. Que cesen a los jefes policiacos, que son los que van y ordenan.
Que liberen a los presos politicos, que son las victimas de la represién”. Si todo eso
sucedia, entonces el aparato represivo y la cultura represiva se desarticularian y ya no
seria un triunfo de papel.

jPero eso hubiera sido muy conflictivo para el gobierno!
Claro. Y hoy tiene un equivalente porque tienes el mismo aparato represivo, los

& INDICE



RAUL ALVAREZ GARIN 115

mismos cuadros, solamente que hoy entrenados por los norteamericanos en la Escuela
de las Américas, con la problematica concreta de esta época. Pero sigue siendo el
mismo problema cultural y estructuralmente. Es una misma forma de gobernar con el
uso de la fuerza y la violencia. Ese es el problema de fondo. Incluso ahora, con el pro-
blema de Oaxaca, lo de Ulises Ruiz, en el Senado de la Republica dicen: “No se puede
aceptar porque sentaria un precedente. Si cae el gobernador de Oaxaca empiezan a
caer otros™. Y es exactamente la misma situacién.

La represion fue dirigida a muchos sectores de la sociedad. ;Eran los estudiantes

los iniciadores de las protestas en el 682
En realidad estaban reprimidos todos los sectores sociales inconformes. Hay un tipo
diferente de violencia en cada sector. En el movimiento campesino es muy frecuente
el asesinato de los dirigentes. Como se trata de comunidades aisladas, donde es muy
dificil la informacidn y la comunicacién, y donde es dificil ejercer el poder ante incon-
formes, se establece un sistema de crimen directo sobre los dirigentes.

En el movimiento obrero se vino dando una violencia creciente, y cada vez
de mayor dureza, de mayor intensidad y de mayor extensién. Primero era la simple
intervencién en los sindicatos para obligar a cambios en las direcciones sindicales,
pero se fue incrementando a encarcelamientos de dirigentes, rompimientos de los
movimientos de huelga con violencia y, en el caso de los ferrocarrileros, una represiéon
con el ejército que llevd a 10 mil trabajadores a la carcel, en un primer momento al
Campo Militar en 1959, y el proceso de primero 200 dirigentes, después 70, hasta que
en el afio 68 estaban en prisiéon dos companeros ferrocarrileros. Y en las universidades,
en 1956 se inici6 el desmantelamiento del sistema de educacién popular cerrando los
internados, los comedores y todas las instituciones asistenciales, también con la inter-
vencion del ejército. Después, con la revolucién cubana y la inquietud que se genera-
lizaba, hubo intervenciones del ejército en las universidades de Michoacan, Puebla,
Sonora, Nuevo Ledn, Tabasco, etcétera. Toda ésa era la masa de acontecimientos
represivos brutales, de manera que era absolutamente clara la formulacidn del movi-
miento del 68 en su pliego petitorio.

En algiin momento hubo negociaciones o reuniones con los representativos del

gobierno. ; Cudndo empezaron?
La relacién con funcionarios que actuaban como representantes del gobierno para
negociaciones se inicié practicamente el 2 de octubre en la mafiana. Incluso ese propio
acontecimiento se percibe en una visidn actual como uno de los elementos de decisiéon
para la accién represiva de esa tarde. Esos funcionarios, Jorge de la Vega Dominguez y
Alfonso Caso, deben de haber informado el resultado de las platicas y si esto podia dar
lugar a un manejo de toda la situacién politica favorable para el gobierno en lo inme-
diato, que tenia esta “presidén olimpica” que ahora vemos.
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¢Fue a esta reunion?
No. Los representantes del CNH fueron Anselmo Muiioz de la ESIME, Gilberto Gue-
vara de la Facultad de Ciencias y Luis Gonzalez de Alba de Filosofia.

¢Entonces no hubo ninguna respuesta del gobierno en dos meses mds, después de
Tlatelolco?
Ninguna. Tiempo después hubo una serie de cambios, principalmente la derogacién
del articulo 14S y la libertad de los ferrocarrileros presos dos afios después, y luego de
otra cantidad de compaiieros que estaban en prisién desde antes del 68 y de los pro-
pios participantes del movimiento. Y nada mds.

Cuando uno lo piensa desde la perspectiva contempordnea, tal vez hubieran

podido negociar de otra manera. Habia algunos signos claros de las intenciones

firmes del gobierno en contra de las demandas.
Negociar de una manera distinta tiene una precondicion muy fuerte. Una negocia-
cién implica una direccidn legitimada, que pueda optar ante distintas opciones. Un
ambiente de éstos de descontento tiene una gran cantidad de participantes por dis-
tintas razones: unos porque tienen ideas muy claras, otros porque tienen una dispo-
sicién muy fuerte, pero en el momento de llegar a decisiones y a la representacion te
puedes encontrar con que no es un equipo capaz de conducir ante nuevas situaciones.
En 68 era en cierto sentido un destino anunciado previamente, medio tragico. Es un
movimiento que se mantiene por su permanente ratificacion de su disposicion de
lucha. Cualquier minima amenaza inmediatamente provoca una reaccién.

¢Estaba en el IPN cuando el ejército entré? Hubo una confrontacién mds fuerte

que en la UNAM...
Si, y no. Entraibamos y saliamos. La Universidad es un espacio muy grande, con todas
las escuelas reunidas, de manera que una agresién militar sobre la Universidad requeria
de fuerzas muy desplegadas. Cuando lo hicieron, se trataba de cercar la Universidad.
Pero muchas de las escuelas del IPN estdn aisladas, de manera que fueron agredidas
con grupos mas pequeiios. Y, en consecuencia, también era mas facil que hubiera una
respuesta de resistencia directa. Las escuelas del Politécnico estaban en centros de
poblacién, mientras que la Universidad estaba relativamente aislada. Y la resistencia
en las escuelas del Politécnico fue mds extensa y vigorosa; también dio lugar a prepara-
tivos de resistencia mas desarrollados, por el hecho de que venia siendo escalada. Ahi
habia una combinacién de bombas molotov y esas cosas y de procedimientos campe-
sinos, con hondas. Entonces tenian muchisimo mas alcance y provocaban mds compli-
caciones para las fuerzas represivas.
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¢Sabe a cudntas personas arrestaron?
Enla época, la prensa daba una relacién de las detenciones. En la ocupacion de la
Universidad arrestaron a cerca de mil personas. Ya no fue una detencién administrativa
de unas pocas horas o dias, sino que dio lugar a procesos. En cada una de las acciones
iban administrando este problema dependiendo de los efectos que esperaban del
asunto. Los mas fuertes fueron a principios de julio, del orden de 2 mil detenidos; des-
pués, en la invasion de la Universidad, entre 800 y mil; después, el 2 de octubre, en el
momento mismo deben haber estado detenidas cerca de 3 mil personas y muy réapida-
mente se redujo al orden de 1200. Tuvo esa fluctuacién.

El ejército remplazé a los granaderos en las ocupaciones de la UNAM y del IPN.
La situacion se tensé; todo escald.
Si, pero esto no se expreso en incrementos muy notables del nimero de detenidos.
Incluso, por ejemplo, las acciones mas violentas fueron el 23 de septiembre en las
instalaciones centrales del IPN y se mencionaba que hubo varios muertos. Pero esto
no se podia identificar; practicamente no habia informacién, sélo en algunas notas
de prensa muy perdidas. Recientemente se ha logrado precisar un nimero mayor de
muertos en los combates del Casco, del orden de seis u ocho compaiieros. Se hizo con
informacién parcial, por ejemplo, reportes de los hospitales de gente que ingresé el 23
de septiembre, murid varios dias después y no estaba registrada como victima de los
sucesos del Casco.

¢Pero las familias no reportaron a las victimas?
Una de las caracteristicas mas notables, mas fuertes de la situacién en México es que
precisamente por esa desconfianza a la aplicacién de la ley, cualquier persona que
se acercaba a reclamar podia ser victima de las mismas circunstancias. Es la paralisis
de un régimen de terror, de miedo muy fuerte. Las familias todavia tienen muchas
aprensiones para hablar del problema. Cuando se construy? la estela de Tlatelolco, un
problema fue el disefio del elemento para que la gente lo pudiera leer sin acercarse, de
lejos, para no mostrar un interés explicito.

¢Cudndo pusieron la estela?
En 1993. Pero los archivos estuvieron cerrados. Todo. Sin ninguna posibilidad de
informacién hasta el 98. Es una forma de represion muy sorda.

Lo cual explica un poco por qué no hubo una rebelion mds grande después de
Tlatelolco...
No habia organizacién, no habia informacién, no habia recursos, no habia la cons-
truccion de una alternativa politica distinta, que tuvo un impulso tremendo por el 68.
Porque antes del 68 la accién de los grupos de inconformes era muy pequena, pero
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después fueron decenas de miles de personas que se incorporan a toda clase de pro-
cesos: de lucha armada, partidos politicos, sindicatos, universidades. Hubo un cambio
en el clima generalizado. Ese fue su gran efecto. Fue una experiencia que muestra la
tremenda importancia de la participacidon politica. Por eso, un primer balance es que
el 68 trajo una dignificacién de la politica, en términos generales, y abri6 espacio a una
politica popular y una legitimacién de la oposicién como actividad politica. Solamente
se aceptaba la participacién en el espacio priista oficial, y ahora estd legitimado hacer
politica de oposicidn.

¢Para usted cudl parte del movimiento fue la mds importante?
Hay una parte que tiene que ver con problemas de diferencias de linea y de preten-
siones politicas. Otro problema delicado es que la situaciéon que se generd en 68 dio
lugar también a enfermedades de guerra, o sea, gente que estuvo sujeta a tensiones
tremendas: encarcelamientos, torturas, cosas asi. Y hay un problema de redefinicion:
si vas a participar de nuevo en otro esfuerzo, cuando las condiciones no son muy
claras. Ahi hay un problema de machismo nacional. Si td le preguntas a todo mundo
si tenfa miedo, [contestan que] nadie, [que] era como un juego, como una aventura,
y no es cierto. Hay problemas de angustia muy grandes. Entre nuestros comparieros
se registraron suicidios, regresiones infantiles, angustias, miedos que no se conocen,
no se declaran. Y cuando eso se expresa en foros o en television, se da una respuesta
evasiva. Eso contrasta cuando ves los registros de televisién en que se le preguntando
a los compaiieros sobre su experiencia del 68 y la gente llora 35 anos después. ;Por
qué? Porque ahi sucedié algo horrible que la gente registraba pero no conocia. Pero el
movimiento tuvo 300 mil participantes y en Tlatelolco hubo 10 mil. Entonces 290 mil
no lo vivieron directamente, pero indirectamente si. La pregunta es si estuviste en Tla-
telolco, y si contestas: “No, porque ese dia me fui al cine con mi novia”, la reaccién es
“;Cbémo, el acontecimiento més importante del movimiento no lo viviste! {Qué clase
de irresponsable eres!”. Como si eso fuera determinante de toda tu vida! Mucha gente
no fue, no estuvo, ;y qué? De todas maneras es la misma experiencia, es exactamente
la misma experiencia. Esa gente se sentia obligada a dar una respuesta nebulosa: “Si, si
llegué, pero ya estaba el ejército y no pude pasar”. Por eso es un asunto que tiene una
herida muy profunda en un sector amplisimo de la sociedad. Pero hay muchas formas
de pasar por un problema tan doloroso. Otros asumieron una actitud totalmente dis-
tinta: “;Tlatelolco? Nunca vamos a hablar de eso porque no tiene importancia” jCémo
que no tiene importancia! Si no la puedes explicar, o no la entiendes, o no ves las con-
clusiones, es otro asunto. Es un fendmeno de salud social grave.

Me podria hablar acerca de los acontecimientos en Tlatelolco. ;Estaba hablando
ese dia?

No, yo estaba en la plataforma.

& INDICE



RAUL ALVAREZ GARIN 119

¢Me quiere decir algo mds?
Son partes mds anecddticas. Cada quien vivié una situacién muy particular. Lo que
hicimos de inmediato fue una reconstruccion general de los hechos con los equipos
de compaiieros que estaban libres y los que estibamos en la carcel. Eso también es
muy notable porque, practicamente, las descripciones de lo sucedido, elaboradas por
nuestra parte, son desde el dia 27 de octubre del 68 hasta la fecha y son las mismas. No
tienen ninguin cambio de interpretacién. Es un elemento tremendamente significativo
de la veracidad y ademds de la responsabilidad politica de quienes estuvimos en esa
parte. No hay argumentos incorporados para modificar alguna cosa. Nada. Lo mismo
de nuestras explicaciones: los elementos, las formas de operacidn, los que actuaron,
los responsables, todo exactamente igual.

¢Cree que Echeverria o el ejército simplemente planearon masacrar a los

estudiantes?
Si. Es una conviccidon que puedes obtener por muy distintas vias. Lo que no se tiene
es un registro de las conversaciones en donde se toman esas decisiones; no hay tes-
timonios, no se conoce en qué momento se habran hecho. Pero digamos que el tras-
fondo, ese know-how del proceder de las fuerzas mexicanas, y la manera en que actua
y cémo se dan las drdenes, te construye un escenario en el que la decisién fue ésa, con
eufemismos: acabar con el problema, resolver en definitiva, solucién final, cualquier
cosa de ese estilo, pero eso se entiende en la practica politica mexicana de una manera
permisiva. Si quieres una confirmacién, también hay maneras de decir: “Puede ser
muy caro’. Entonces eso se interpreta: “Habrd muertos... muchos” Es un lenguaje
cifrado. Otra via fue que hubo elementos de la documentacidon del ejército en donde
hubo contradicciones operativas graves. Por ejemplo, la Secretaria de Defensa tiene el
Estado Mayor, que es donde se toman las determinaciones. Y el jefe de operaciones,
por disposicidn legal, es el que tiene que hacer el plan de actuacién en cada ocasidn,
en especial en Tlatelolco, donde se llamé el Plan Galeana. Segun ese plan, el jefe de
operaciones estaba subordinado a uno de los agrupamientos que entré6 en Tlatelolco.
Dices: “Eso no es posible. Si él elabora el plan, no puede estar bajo las 6rdenes de otro
personaje; se supone que es el que tiene el mayor conocimiento, el que tiene los ele-
mentos de decisién de por qué se utilizé una forma u otra, y si hay incidentes, como
cambiar”. Entonces no es aceptable que aparezca en esa doble situacién.

Y en esos mismos documentos militares pasa lo mismo respecto al papel del
Batallén Olimpia. El Batallén Olimpia es el ejecutor de todas las acciones directas y
en el papel aparece como un elemento de reserva. Entonces, si estaba en reserva, debia
de haber participado cuando ya alguna situacién estaba modificada. Si no funcionaba,
entonces este batallén iba a actuar segiin como las circunstancias determinaran. Ahi
hay contradicciones que te pueden demostrar muchas cosas: que es una documenta-
cion elaborada a posteriori o que estan deliberadamente ocultas algunas cosas. Estas
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contradicciones muy fuertes pueden llevar a un juicio de responsabilidad penal, de
desempenio militar.

:Cudntas municiones fueron percutidas en Tlatelolco? Hicimos un estimado
por el sonido de los disparos, la frecuencia y el tiempo, y resultan mds de 70 mil dis-
paros en Tlatelolco. Entonces, a un jurado integrado por militares de todo el mundo
que le pregunten si se necesitan 70 mil disparos para desalojar a 30 guerrilleros que
dicen que estaban ahi. ;Qué proporcion de fuerzas? ;Qué calificacién técnica tiene ese
ejército? Aparece una cantidad de agravantes muy fuertes de la actuacién de fuerzas
armadas en espacios civiles. Y todavia peor, suponiendo que todo eso haya sucedido
asi, ;por qué no hay un balance posterior y un juicio posterior de parte del propio
gobierno de lo ocurrido? A nadie le informaron, eso es muy claro. De ahi la definiciéon
con la que comprendemos el fenémeno: es un crimen de Estado, con una cantidad de
articulaciones entre distintos organismos de Estado, con complicidades, documenta-
cion hecha a posteriori y documentacion escondida, todo de la manera mas cinica 'y
criminal.

iEs increible que mencione que hubo 70 mil disparos pero que nada mds hablen

de 34 muertos!
En la version oficial, dicen que Tlatelolco fue el enfrentamiento del ejército con un
grupo de guerrilleros emboscados de francotiradores. En una época hablaban de
guerrilleros, pero cuando eso ya no se podia sostener hablaron de francotiradores,
porque hay una confusién entre guerrilleros y oficiales del Estado Mayor Presidencial
embozados. Es una manera engafnosa de presentar acontecimientos, pero la hipétesis
es tan insostenible que si la sigues rigurosamente para probarla te lleva a aberraciones
tremendas.

Algunos dicen que trescientas personas murieron, otros dicen que sélo unos

cuantos. Hay muchas versiones del mismo acontecimiento.
Es un problema cargado de una tremenda subjetividad. Nadie tiene una experiencia
directa con este problema del numero. Los nombres que aparecen en la placa de Tlate-
lolco, en la estela, provienen del archivo del rector de la Universidad, de Barros Sierra,
de manera que hubiera un respaldo. Las otras cifras las han citado fuentes que en
Meéxico tienen una repercusion politica si se utilizan en un sentido directo. La emba-
jada norteamericana mando reportes en donde afirma que podian ser entre 150 y 200,
y el peridédico inglés The Guardian publicé que 325. Son cifras que han dado terceros.

¢Cree que la CIA tenga que ver?
La documentacién que se conoce de los informes de la CIA muestra un seguimiento
muy panoramico de lo que estaba ocurriendo en México. Y eso puede ser porque en
esa época los representantes de la CIA en la embajada tenian una relaciéon muy directa
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con Diaz Ordaz y con Echeverria, al grado de que participaban en ceremonias civiles,
como la boda de la hija del principal espia de la CIA. Digamos que hay un espionaje
dorado, en el sentido de que van y el propio presidente les dice lo que pasa, y esa esla
informacién mas calificada.

En el caso de México, se ha mencionado que a veces el presidente de la Repu-
blica no conocia los detalles. O peor todavia, que no solamente habia un doble juego
sino casi hasta un triple juego de parte de los organismos de seguridad en México
respecto a la CIA. ;Hubo participacién norteamericana? Si. ;Hubo asesoria militar?
Si. Hubo un entendimiento en dreas mucho mas extensas que el movimiento del 68:
el control del transito de personas a Cuba, el control de cuestiones estratégicas de la
vida nacional, de la migracién. Ahora, los detalles concretos de su participacién en el
movimiento del 68, por la informacién que se conoce, parecen ser muy superficiales.
Esto, con fines distintos a los nuestros, lo han investigado profesores de El Colegio de
México. Y, o encubren algo, o no encuentran nada.

La revista Proceso ha dado a conocer documentacidon mds especifica de
cierto tipo de asesorias operativas. Yo creo que no hay una cosa de ese estilo, y no la
hay porque el ejército mexicano tenia una practica de independencia muy arraigada.
Ese elemento que estaba muy claro se empieza a desvanecer; cada vez hay mas cola-
boraciones. Ahora hay una situacién de colaboracién franca, muy riesgosa. Pero en la
época, creo que no se puede afirmar categdricamente que la responsabilidad principal
fuera de actividades de provocacion de la CIA.

No hubo una masacre similar a Tlatelolco en la historia posrevolucionaria de

México.
Como Tlatelolco no, pero una politica permanente de masacres en los pueblos, eso
si. De hecho, este seria un tema de investigaciéon con una nueva 6ptica, con una nueva
visidn de todo el proceso de pacificacidn de la revolucién. La revolucién dejé una can-
tidad de grupos alzados en el pais y hubo un proceso de pacificacién, de incorporacion
al proceso politico. En los procesos con los zapatistas o con el propio Villa se llegd a
arreglos politicos, lo cual no excluye el asesinato de Villa. Si ves el crimen de Zapata,
lo de Chinameca tuvo este componente de traicion, platicas y arreglo, lo mismo que
Tlatelolco o la invasion de las Canadas en Chiapas en 199S. Estan en paralelo con unas
platicas de avenimiento, y en el momento dieron el golpe, entré el ejército y tomaron
presos a los negociadores. Es una actitud de traicién y de falta a los compromisos
politicos empefiados de lo mds grave. Hay una historia muy larga de masacres en ese
sentido. Por eso la afirmacién de que es una gobernabilidad basada en la violencia y la
opresion y en este manejo de la legalidad, la formalidad, absolutamente maquiavélico,
inescrupuloso e inmoral. Y ése es el gran problema que tendria que remontarse, que
ese tipo de cuestiones sean excluidas de la politica.
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La policia estaba acumulando informacion sobre las actividades de muchos estu-
diantes, intelectuales, y activistas. Muchos tuvieron que esconderse para escapar
por ordenes de detencion. Usted fue unos de los lideres. ;No tuvo que esconderse?
Por ejemplo, un companero en Guerrero le avisaron: “Acaba de entrar el ejército en
el pueblo y vienen a buscarte, te van a encarcelar”. Entonces, él tuvo un problema
de alternativa: si abria la puerta de atrds de la casa y daba cuatro pasos, estaba en la
selva y ya no lo encontraban. Por el contrario, él consideré y dijo: “El que nada debe,
nada teme”, y se quedé a esperar. Llegé el Ejército y lo tomo preso, lo torturaron y le
hicieron veinte mil fregaderas. Es decidir entre lo que prefieres: que te persigan en
el monte como guerrillero o que te torturen en la cdrcel. Es una situacién complica-
disima. Y ése era el problema permanente, en la vigilancia permanente. Ahi viene la
policia, ;qué haces? ;Te escapas? ;Sales con los carros corriendo y la policia atras?
Vivia en mi casa y la vigilancia estaba en todas partes: en la casa, en el trabajo, en los
lugares de reunidn, en todas partes. México vivié un régimen policiaco. Es impre-
sionante el numero de personas registradas en la policia, vigiladas: jtres millones
de personas! Bueno, ;de donde te imaginas que tres millones de sospechosos sean
enemigos del Estado? Nosotros, como veniamos del Partido Comunista y ademas
de toda la experiencia de Campa, que era un organizador muy eficaz, a la manera de
los comunistas y todo esto, tenfamos mds experiencia, mas facilidades, medidas muy
elementales pero que eran suficientes: casas en distintas partes, prevenidos, para pasar
la noche. Porque, ademas, jtodos pobres, no teniamos recursos para meternos en un
hotel! Muy elemental pero organizado, y eso ya te daba recursos para resistir, para
moverse.

Su hija era muy chiquita en el 68. ;La vio mucho?
Tenia un afio y medio. Teniamos citas y lugares preestablecidos para encontrarnos y
vernos. Hubo un momento en el que yo me sali de la casa porque era claro que habia
una persecucién. La policia habia llegado a la casa de mis padres. En fin, habia muchos
indicios. Entonces nos organizamos y nos coordinamos de otra forma para esas cues-
tiones. Quien mds quien menos tenia alguna medida de seguridad.

¢Lo arrestaron en Tlatelolco. ; Cudnto tiempo pasé en prision?
Dos afios y siete meses.

¢Arrestaron a Maria Fernanda también?
No, ella habia sido arrestada en otros momentos pero en el 68 mismo no. Pero gente
muy cercana a nosotros, practicamente del equipo de coordinacién y esto, si. Por
ejemplo, el 2 de octubre algo que no se dijo en el mitin y que se iba a decir es que esta-
bamos muy preocupados y demandiabamos que apareciera una compaiiera que era muy
destacada como organizadora. Ella estaba presa —después lo supimos— en uno de
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estos centros de retencién y estaba siendo interrogada, y le preguntaban por ella: “;Ta
conoces a fulana?”. “{No!”. “; Tt eres fulana?”. “No!” Y finalmente la policia no pudo
y se convencid. La soltaron pero era una de las compafieras de enlace mas comprome-
tidas y mas eficaces. Todo el terreno cercano estaba muy perseguido. Esta compaiiera
se llama Marianela. Era muy reconocida en los medios.

Hizo un andlisis politico muy interesante. ;Me podria hablar ahora también de

las consecuencias del 68 en su vida personal? Tal vez me quiera comentar acerca

de su experiencia en la cdrcel y como cambié su vida.
Mi estancia en la carcel continud con problemas de responsabilidad politica colectiva,
entre otras cosas, porque en la estructura administrativa de la carcel hay una figura:
los jefes de dormitorio. jEsas son las tinicas elecciones que he ganado en la vida! Yo
era el jefe de la crujia. Eso afadié cantidad de compromisos colectivos adicionales a
la experiencia personal. De manera que debia actuar para que los efectos degradantes
de la vida en la cércel se pudieran atenuar: controlar la violencia interna y buscar
un ambiente mas llevadero, mas favorable, como con el estudio organizado, no ala
manera romantica de un intelectual que en la carcel hace todo el trabajo para el premio
Nobel, sino un trabajo mas cercano a la experiencia directa de los estudiantes. Habia
cursos cuyo propdsito no era estudiar la economia sino cierto libro y terminarlo. En
un determinado momento eso era una escuela: habia treintaicinco o cuarenta cursos
simultdneos. Se estudiaba lo mismo que en las escuelas: cursos de economia, de cien-
cias politicas, de filosofia, de matemadticas en seis niveles, cuatro o cinco idiomas. Y
ademas con métodos escolares: un trabajo intenso y, después, jvacaciones!

Fue muy interesante, muy satisfactorio y también te daba condiciones para
acciones colectivas muy fuertes. Tuvimos una huelga de hambre que duré 42 dias con
una disciplina extraordinaria. Parecia practicamente imposible sostener una huelga
con ese rigor. Y en medio de esa huelga hubo una agresion brutal organizada por las
autoridades con apariencia de un motin, en la que nos agredieron con ametralladoras y
cuchilladas a la mitad de la huelga. Y no la pudieron quebrar, se mantuvo.

La experiencia colectiva en la cércel fue muy impresionante.

Fue liberado de la cdrcel en 1971. ;La decisién de irse a Chile fue sugerida? ;Fue

voluntario o tuvo que exiliarse?
Habia una presién muy diversa: politica, cultural, legal. También los juicios eran una
tonteria extrema y, aunque no teniamos el conocimiento de hoy, era una cosa extre-
madamente aberrante y lo estdbamos exhibiendo. Por ejemplo, los juicios del 68
consideran solamente a dos personas muertas en Tlatelolco. Son dos soldados nada
mas. Eso, en la dptica actual, era para hacernos pedazos. Habia una presion fuerte
sobre el gobierno —y los propios hechos, las evidencias criminales del gobierno por
todas partes—, de manera que esta decision de liberarnos, que es también una politica
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calculada de si puedes o no reconstruir una fuerza, los llevé a la idea de que podian
liberarnos si saliamos del pais. Es también una herencia de la practica que se puso en
juego en el régimen porfirista y que decia: “Encierro, destierro o entierro™ Y era la
gradacion de la dureza del sistema. Dijimos: “Estd bien, podemos aceptar salir del pais,
pero si salimos todos, los doscientos, la supervivencia en otro pais de un nimero asi es
imposible. Eso, de plano, no puede ser”. Entonces dijimos: “Si salimos, pero nosotros
decimos quiénes y en qué orden”. El primer compaiiero de la lista era el que tenia los
cargos mas graves, que eran todos los delitos mas la sospecha del gobierno de que era
un personaje muy reconocido en el mundo del maoismo internacional. Ademas estaba
acusado de violencia. Habian puesto unas bombas por ahi. Era el que estaba un poco
mas dificil que los demas. Entonces, el primero que tenia que ser liberado era Federico
Emery, después los que tenian los cargos y las sentencias mas altas. Y esperdbamos que
eso desarticulara los juicios, de manera que si los mas sefialados estaban libres, pues
los otros tenian que salir obligatoriamente, tarde o temprano. Entonces, asi proce-
dimos y lo explicamos a los companeros. Unos lo entendieron, otros no. Y salimos del
pais.

Al mes, una parte de nuestros amigos mas cercanos estaba con una campana
muy fuerte, diciendo que habiamos sido desterrados. Y el secretario de Gobernacidn,
que era Moya Palencia, tuvo una expresién para él desafortunada, diciendo que no
estabamos desterrados, sino que estdbamos fuera del pais porque queriamos. Entonces
contestamos: “Ya no queremos estar fuera y vamos de regreso”, y entramos con un
desafio, incluso con companeros que no tenian papeles. Llegamos al aeropuerto y se
transformo en un centro de confrontacién. Estaba la policia, pero habia como 10 mil
companeros esperandonos. Entramos sin ensenar los papeles, con manotazos y gro-
serias. Entramos el 3 de junio de 1971 y el 10 de junio del 71 fue la masacre de San
Cosme. La primera explicacion que dio el gobierno es que se trataba de una accién
de los chilenos. Esos éramos nosotros. La persecucién se reinicié. O sea, salimos de
la carcel el 27 0 28 de abril, estuvimos en Chile hasta el 3 de junio, luego cuatro o
cinco dias en normalidad, después del 10 de junio otras semanas y meses de nuevo
perseguidos y luego una normalizacién extrafia, con una vigilancia y persecucién
disminuida.

¢Pudo entonces terminar sus estudios?
Practicamente habia terminado mis estudios en el mismo afio del 68. Solamente tenia
pendientes dos materias, de manera que tenia una situacién de estudiante y profesor.
Y después del 71, dos afios después, me inscribi en una maestria en Estadistica y en
Investigacion de Operaciones en la Universidad. Pero la vida politica estudiantil des-
pués del 71 tenia muchas complicaciones y yo preferi espacios distintos. Consegui
trabajar en la Comisién Federal de Electricidad. Y practicamente me empecé a desligar
de la vida universitaria.
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¢Cudndo fundé el Comité?
Hicimos primero un “comité de diez afios” en el 78. En esa ocasién se llam¢ la aten-
cioén de la opinidn publica nacional respecto al problema de los desaparecidos, que
estaba ya muy desarrollado, y dio lugar a la conformacién del Frente Nacional Contra
la Represién en 78. Finalmente en el 98 se consolido la idea de un Comité 68. Se ini-
ciaron trabajos mas sistematicos en el sentido de los juicios penales que es lo que le ha
dado coherencia y estructuracién a un trabajo sostenido.

¢Qué opina del papel de la mujer en el 68?2 Habia muy pocas mujeres lideres.
No, el movimiento del 68 tuvo decisiones tremendamente fuertes y significativas en
algunos sectores, en el CNH y esas partes. A las mujeres no se les asignaron responsa-
bilidades de finanzas ni de limpieza de los locales ni de alimentacion. Todas las demas
si, pero esas no. Los companeros ademas tenian que entrar a las reuniones sin armas.
Eso no se dice mucho pero si se controlaba que no entrara gente armada.

¢Me podria resumir la importancia del 682
Es dificil decirlo de manera sintética. El movimiento del 68, en cada momento,
tiene alguna significacion muy relevante de tipo politico y cultural, etcétera. Los
balances, las consideraciones de cada época han sido complementarias, pero parcial-
mente distintas. Hoy hay una valoracién abstracta como el inicio de un proceso muy
amplio. A lo mejor se podrian hacer formulaciones mds generales, generacionales,
civilizatorias. Yo creo que en la medida en que afectd a un sector muy amplio, y hay
una generacién que tiene sus referencias fundamentales en estos hechos, y continta
actuando, entonces tiene significaciones adicionales en la vida democratico-electoral
de los ultimos afos, en los problemas de reformulacion de la gobernabilidad mundial
y la globalizacién, pues va manteniendo o resaltando algunos aspectos y se mantiene
como un movimiento vigente. Ahora, creo también, sin artificialidades, que lo que se
observa es que ha sido una generacién muy comprometida, muy consecuente, muy
sensible ante una cantidad de problemas y que eso es resultado directo de las experien-
cias de esa época.

Gracias.
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CARMEN SOLER

Nacié en 1944. Estudié ciencias farmacolégicas en la UNAM. Realizé un posgrado en la
Universidad de California en San Diego. Desde 1973 trabaja en la UNAM como profesora
de bioquimica y virologia, y desde 1987 trabaja en el drea de VIH/SIDA. Entre 2001 y 2006
coordiné el programa de VIH/SIDA del Distrito Federal. Da clases en el Instituto de Investi-
gaciones Biomédicas en la UNAM desde 2007.

¢Nos podria hablar un poco de usted?
Mi nombre es Carmen Soler y soy investigadora en la UNAM. Desde 1997 mi prin-
cipal campo de accién ha sido el VIH/SIDA. Empecé a trabajar para el gobierno local
como responsable del programa de VIH/SIDA de la ciudad de México. Ha sido un
gran cambio y he aprendido mucho, ya que es un trabajo muy diferente al de la investi-
gacién académica en la que estds en un entorno mas protegido.

¢ Qué estudiaba?
Estudié la carrera de Quimica Farmacéutica Bioldgica. Me faltaba un afo para ter-
minar cuando fui a Estados Unidos, primero a la Universidad Johns Hopkins en Bal-
timore y después a la Universidad de California en San Diego, en La Jolla, para hacer
una maestria en Biologia Molecular. Eran tiempos interesantes, el fin de la guerra de
Vietnam. Habia una gran efervescencia en esa universidad. Ahi se fueron Herbert Mar-
cuse y Angela Davis, asi como personas de los movimientos por los derechos civiles y
el orgullo negro.

¢Qué edad tenia en el 682
Tenia 22 afios. Me casé en 1967, alos 21 afios. Regresamos a México el 25 de julio,
un dia antes de que comenzara el movimiento. Recuerdo que nuestros amigos orga-
nizaron una reunién con todos nosotros porque acababamos de regresar. En ella nos
enteramos de lo que habia sucedido en la Preparatoria el 26 de julio. Ahi comenzé
todo.

¢De modo que estaba de vuelta en la UNAM?
Regresé por los examenes. Habia terminado los créditos pero tenia que terminar la
tesis. Ya tenia un asesor. Pero entonces todo se suspendié por la huelga. Se cerrd la
Universidad. No sé por cudnto tiempo, pero fueron varios meses. Estaba trabajando
con ratones y todos se murieron por la huelga. Mas adelante regresé a mi tesis y final-
mente me gradué 1969. Me llevé mucho tiempo...

¢ Cudles fueron sus razones para unirse al movimiento?
Nos involucramos porque era nuestro medio, nuestros amigos, nuestro espacio de
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vida. Todo mundo se involucré inmediatamente de alguna manera. Las cosas se
sucedieron muy rapidamente. Mi esposo estaba en la Facultad de Ciencias y yo en la
Facultad de Quimica. La Facultad de Quimica era muy conservadora, se mantenia al
margen, era muy apatica y nunca participaba. Estaba controlada por un grupo dere-
chista denominado MURO. Incluso antes del 68 a muchos de nosotros nos tenian en
la mira. Muy poca gente estaba involucrada, por lo que nos tenian muy etiquetados e
identificados. En ese sentido era complicado. Pero mi entorno era la Facultad de Cien-
cias, porque alli estaban mis amigos y mis relaciones personales.

¢Cudl fue la reaccién de los alumnos de su facultad que no participaron?
Simplemente se quedaron en casa. No participaron a favor o en contra. La mayoria se
quedd en casa hasta que fueron llamados de vuelta a clases...

¢Formé parte del Comité de Lucha o del CNH?
Si, fui parte del Comité de Lucha de mi facultad y por breve tiempo fui miembro del
CNH, junto con otras tres personas de la Facultad de Quimica.

¢Nos puede hablar acerca del comienzo del movimiento? Surgié casi de manera

repentina...
La situacién en México, en general, estaba muy controlada. La gente, en particular los
estudiantes, pensaba que ésta no era manera de vivir, por lo que comenzamos a pensar
en plantear un cambio democrético. Durante muchos afnos la universidad habia estado
en manos de grupos derechistas, por lo que era dificil hacer algo ahi. Sin embargo,
existian algunas organizaciones, algunos grupos estudiantiles. Era dificil porque
siempre te etiquetaban y en cierto modo te perseguia la oposicion. Creo que esa fue
una de las razones que nos hizo reaccionar tan rapido, tan espontaneamente, como
dices, pero habia razones histéricas.

¢Tenia una formacion politica?
Se podria decir que naci con ella. Mis padres son refugiados de la guerra civil espaiola.
Mi padre fue expulsado del Partido Comunista de Espaiia, en parte por ser anties-
talinista. Seis o siete afios después, las personas que lo expulsaron fueron a su vez
expulsadas por la misma razén. Mi padre era muy especial. Estuvo detenido en Francia
durante tres afos a causa de la segunda guerra mundial antes de poder venir a México.
De modo que estuvo en la resistencia francesa por tres afios. Mi madre llegé antes
porque estaba embarazada. Mi hermano mayor nacié en un campo de refugiados en
Francia. Tenia un afio de edad cuando vinieron en barco a México. Mi tio, el hermano
mayor de mi madre, era uno de los lideres del Partido Comunista de Espafa. Toda esa
historia pesa. Creo que ésa es la razén por la que te involucras y participas. En algunos
casos, los hijos hacen lo opuesto a sus padres, pero ése no fue nuestro caso. Teniamos
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conciencia de la situacién politica. Yo tenia dos hermanos mayores y uno menor, que
tenia trece afios de edad y cursaba la secundaria en el 68.

¢Sus hermanos mayores participaron en el 68?
Uno de ellos, que tenia dos afios y medio mas que yo, estudiaba en la Unién Soviética.
El otro ya no era estudiante, por lo que no participé. Era siete afios mas grande que yo.
Ya trabajaba y tenia un hijo, pero nos ayudé de muchas formas.

¢Sus padres, entonces, sentian simpatia por la huelga?
Nos ayudaron mucho. Cuando nos detuvieron a mi esposo y a mi el 2 de octubre en el
tiroteo, a mi me liberaron a la mafiana siguiente. Pero a mi esposo lo llevaron al Campo
Militar No. 1, lo cual negaron. Entonces mi padre me ayudé a encontrarlo, y lo soltaron
siete u ocho dias mas tarde. De modo que si, estaban preocupados, pero nos apoyaban.

¢Ya no vivia con sus padres?
No, teniamos un pequeio departamento en Copilco, cerca de la Universidad. De
hecho, en nuestro departamento imprimiamos volantes e informacién acerca del movi-
miento, explicando lo que estaba sucediendo. La noche antes de que el ejército entrara
a CU imprimimos muchas cosas en la casa, por lo que cuando nos enteramos de que el
ejército se aproximaba tuvimos que dejar la casa y llevarnos todo, porque los soldados
estaban practicamente en el balcon de la casa.

¢Entré el ejército a su casa?
No entraron a la casa, pero teniamos que pedir permiso para llegar hasta nuestra casa
y, como éramos mas o menos conocidos, era muy riesgoso estar ahi. Tenian mucha
informacién sobre todos nosotros, por lo que nos cambiamos de casa. Muchos nos
mudamos. De hecho, antes de eso casi vivimos en la Universidad durante uno o dos
meses.

¢Formaba también parte de una brigada? ; Cémo se desplazaban y

comunicaban?
Todos éramos responsables de dar informacién y hacer mitines en los mercados y
espacios publicos para informar a la gente. Eramos muy buenos para dar discursos
de cinco minutos y después salir corriendo. Cuando ibamos a Sanborns o VIPS, las
meseras generalmente nos avisaban: “;Ya vienen, ya vienen! ;{Vayanse! Vayanse

Incluso habia muy pocos teléfonos que podiamos usar. La mayoria de los
teléfonos en nuestras casas estaban intervenidos, por lo que no hablabamos por telé-
fono. Practicamente viviamos en la Universidad, y regresaibamos a casa sélo para
banarnos o cambiarnos de ropa.

No teniamos coche; nos moviamos en camiones y transporte publico o en los

'”
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automéviles de amigos. Era muy comun llevarnos camiones para llegar a los mitines;
lo tomdbamos para llegar al lugar y ahi lo dejabamos. No los conservabamos, sélo los
usabamos y luego los abandondbamos o los regresibamos...

Los periddicos decian que los estudiantes estaban alterando la paz y el orden

publico. ;Existieron realmente batallas callejeras?
Hubo varios enfrentamientos. Pero los estudiantes mas grandes teniamos la tarea de
controlar a los extremistas que querian conseguir armas y usarlas. No fue un movi-
miento armado, pero algunas personas estaban desesperadas, especialmente después
de que el ejército nos empezd a presionar. Por ejemplo, fue muy dificil controlar a la
gente después de que murieron algunos de nuestros amigos en un mitin en el Zdcalo,
ya que querian capturar policias y soldados. De hecho, en varias ocasiones, un secreto,
un policia vestido de civil, era capturado y llevado a la Universidad. Negocidbamos su
liberacidn, ya que no podiamos hacer lo mismo que ellos nos estaban haciendo: ellos
estaban interrogando y desapareciendo a la gente.

¢Murieron estudiantes en ese mitin?
Si, hubo un gran enfrentamiento y hubo disparos. La gente se enojé mucho. Fue una
o dos semanas antes de que tomaran CU. La situacion se estaba agravando. Por eso
fue que tomaron la Universidad. Estibamos en CU, y muchas personas nos estaban
llamando para decirnos que el ejército estaba por llegar y nos decian qué ruta iban
a tomar. Cuando llegé el ejército a la Universidad, sali sin problemas, pero algunas
personas decidieron salir caminando por el Pedregal. Detuvieron a muy pocos porque
sabiamos que estaban llegando. Después fue mucho mds dificil organizarnos, pero
lo hicimos. Mucha gente, incluyendo intelectuales, nos ayudd, por lo que teniamos
muchos lugares en donde reunirnos en la ciudad.

jPero el CNH era muy grande! 200 personas...
Después de que se tomé CU, el CNH casi nunca se reunié completo.

La policia secreta estaba recopilando informacion sobre todos...
Pienso que todo movimiento que alcanza ese nivel tiene que pasar por esto. Si piensas
en lo que estd sucediendo actualmente en Oaxaca, creo que es peor: estan cazando y
desapareciendo a la gente. Eso siempre ocurre en México. No es exclusivo del movi-
miento del 68. Creo que lo que el 68 tiene de especial es que fue un movimiento
estudiantil. Creo que cambié muchas cosas, por lo menos para las personas que parti-
ciparon en él. Nos cambi la vida para siempre. Pero también a la sociedad; en general
la gente nos apoyé. La gente protegid a los estudiantes para que no fueran detenidos
por la policia.
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Cuando crecio el movimiento, los estudiantes intentaron hacer que los obreros se

unieran al movimiento...
De hecho, en algunos mitines participaron otros sectores, los cuales no se integraron
nunca por completo al movimiento. Creo que es 16gico si uno lo piensa ahora: las
demandas no eran las de la clase obrera. Las demandas especificas eran la liberacién de
nuestros companeros y la denuncia de la represion, pero la demanda general era la
democratizacién del pais. Esa fue una de las razones por las que el movimiento se
mantuvo en el ambito estudiantil. Las demandas nunca incluyeron otros aspectos, por
lo que los obreros dificilmente se podrian involucrar. Nos apoyaron en mitines, nos
acompaifiaron y, por ejemplo, la marcha del silencio con el rector fue muy impresionante.
Pero haciendo memoria, habia mucho apoyo de distintos lugares. La gente nos protegia.

¢Puede sefialar un momento hermoso que recuerde del 68?
Creo que es mds bien algo general, en términos de solidaridad, de la relacién que
se establecié entre nosotros, entre gran parte de la gente que participé. Fue un gran
cambio para todos. Aprendimos a cuidarnos unos a otros. Fue muy impresionante. Te
ayuda a comprender de qué estd hecho el ser humano. Creo que fue muy importante.
Sucedieron tantas cosas y tan rapidamente... Nunca he olvidado el 2 de octubre, pero
eso fue traumadtico, no fue positivo.

El gobierno estaba nervioso a causa de los Juegos Olimpicos y, de hecho, al
final del movimiento, ya habia muchos periodistas extranjeros en la ciudad. Quizas la
unica explicacién es que no querian que la ciudad entrara en caos durante este evento
internacional. Tuvieron que acabar con nosotros para tener los Juegos. Tuvieron que
destruir el movimiento con acciones brutales. Creo que fue desproporcionado.

¢De modo que estuvo en Tlatelolco el 2 de octubre?
Recuerdo que mi esposo no queria ir. Estaba cansado y le dije que no se preocupara,
que yo iria con algunos amigos, pero él dijo que no, que si iria. Mds tarde me senti
culpable. El fue porque lo presioné... Si, estuvimos ahi. Fue impresionante. Mucho
tiempo después, cada vez que escuchaba un helicdptero buscaba dénde repararme.
Inconscientemente buscaba algtiin lugar dénde protegerme. Algo que recuerdo cla-
ramente es que en cierto momento no lo podia creer. Simplemente me puse de pie
y dije: “No, vimonos. Son sélo salvas™ Me paré y detras habia un muro sobre el cual
comenzaron a caer balas y a desprenderse pedazos de roca. Alguien me jalé y dijo:
“Ves. ;Son reales!”. No podiamos creerlo. Era brutal. Durante una hora protegi a una
nifa que habia perdido a su madre. Estaba aferrada a mi por el panico. La estaba
cubriendo. Eso es lo que mas recuerdo.

¢Después de que el helicéptero dio la sefial comenzaron a disparar?
Si, comenzaron a disparar con ametralladoras desde el edificio que estaba enfrente.
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Estibamos rodeados por soldados. Y comenzaron a disparar desde todos los lados.
Incluso se estaban disparando entre si porque estaban formados en circulo. Habia unas
ruinas en uno de los lados de la plaza a las que saltamos. Ahi me quedé durante casi
todo el enfrentamiento porque en la plaza no habia donde resguardarse.

¢Cudnto duraron los disparos?
Creo que la parte mas intensa duré como una hora o un poco més. Después vino un
momento de calma tras el cual comenzaron a disparar de nuevo. Después de varios
incidentes tomaron control de la plaza y comenzaron a detenernos. Creo que cuando
comenzaron los disparos algunas personas que estaban en el lado contrario a donde
estdbamos corrieron y lograron escapar antes de que se cerrara el cerco. Después de
eso nadie se podia mover. Nos detuvieron a todos. Luego nos llevaron a la iglesia
por varias horas y comenzaron a arrastrar cadaveres por los brazos: “Miren lo que
hicieron”. Pasaron no sé con cuantos cuerpos y los colocaron en un camién y se los
llevaron. Estdbamos conmocionados. Las personas con guantes blancos eran las que
hacian esto. Fue entonces cuando nos dimos cuenta que mucha gente habia muerto.
En realidad nadie sabe cuantas personas murieron.

¢Vio que le dispararan a alguien?
Si, a muchas personas les dispararon. Después de algun tiempo, decidieron colocar
a las mujeres de un lado y a los hombres del otro. No sabiamos qué le habia pasado
a los hombres. A nosotras, las mujeres, nos subieron a un camidn con las ventanas
cubiertas. Llenaron camiones y camiones. No sabiamos adénde nos llevaban. Cuando
salieron los camiones, algunas mujeres lograron abrir una ventana y gritar: “Nos
estan llevando”. Algunas lograron pasar un pedazo de papel que decia: “Llamen a este
numero...".

Muchas mujeres se deshicieron de sus documentos y otras cosas que tenian
en sus bolsas. En el camién nos pidieron nuestros nombres. Cuando llegamos a la
estacion de policia nos dijeron que si nos identificdbamos nos podiamos ir. Revisaron
los nombres y a las que tenian identificacién las dejaron ir. Yo llevaba mi credencial
de estudiante asi que me dejaron ir. Estaban buscando muy pocas mujeres, unas tres o
cuatro. No estaban interesados en las demas. Estaban interesados en los hombres. Me
dejaron libre alrededor de las cinco de la manana. Eramos cinco mujeres, una de ellas
lloraba histéricamente. Estaba tan afligida porque decia que nos iban a matar afuera.
Salimos y sdlo entonces supimos que nos habian llevado a Tlaxcoaque, una estacion
subterrdnea de policia en la calle 20 de Noviembre. Fuimos a un teléfono publico y
llamamos a nuestras familias.

¢A cudntas mujeres detuvieron?
A mais de cien. Nos liberaban en pequefos grupos. Yo pregunté: “;Qué va a pasar
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con las demds?”, y me contestaron: “No preguntes. Te puedes ir”. S6lo nos pidieron
nuestra identificaciéon. De hecho es muy interesante; yo llevaba mucho dinero en mi
bolsa. Ese dia habia estado a cargo de la colecta, dinero que generalmente usabamos
para imprimir volantes, comida, etcétera. Era mucho dinero y me pregunté: “;Debo
deshacerme de é12 {No!”. Nunca revisaron mi bolsa. Sali de alli con todo el dinero en la
bolsa. De hecho, mas adelante lo usamos para imprimir materiales...

¢En qué momento se separé de su esposo?

En la plaza, después de que nos sacaron de la iglesia. No sabiamos adénde habian
llevado a los hombres. Después de que me liberaron fui a casa de mis papas. Mi padre
tenia muchos contactos y comenzd a averiguar al dia siguiente. Le dijeron que los
hombres habian sido llevados a lugares distintos, por lo que fue a varias carceles hasta
que logré encontrar a mi esposo Pepe en el Campo Militar. Mi padre le pagd a alguien
para que le pasaran una nota a Pepe. Fue la primera nota que recibieron del mundo
exterior, por lo que festejaron el hecho de que por lo menos sabian que nosotros
sabiamos dénde estaban. Estaban preocupados de que los fueran a desaparecer. {Y el
problema era que realmente lo podian hacer!

La mayoria de los hombres que estaban en el Campo Militar No. 1 fueron
liberados una semana u ocho dias después. Tenian la informacidn que necesitaban:
reuniones, nombres. Investigaron los antecedentes de todos y retuvieron a varios,
entre ellos a Ratl Alvarez, quien era un muy buen amigo y un lider importante. Se rap6
la cabeza para tratar de cambiar de apariencia, pero lo reconocieron y fue detenido en
el Campo Militar mucho tiempo antes de ser enviado a la carcel. A mi marido lo libe-
raron ocho dias después de Tlatelolco.

¢Continuaron la lucha incluso después de Tlatelolco, haciendo impresos,
etcétera?
Realmente si quebraron al movimiento, pero después de que liberaron a José comen-
zamos lentamente a ponernos en contacto con decenas de personas. Encontramos un
lugar donde poder imprimir y redactamos un documento en el que explicibamos lo
que habia sucedido y lo distribuimos en muchos lugares. De modo que, si, intentamos
informar a la gente de lo que estaba sucediendo, incluso a los extranjeros.

¢Estaban aislados o intentaron comunicarse con otras personas?
Eramos amigos con relaciones bien establecidas. No intentamos abrir el movimiento.
La situacidn era muy complicada. Estdbamos asustados. Teniamos la sensacién de que
debiamos hacer algo, pero no intentamos recuperar el movimiento. Los lideres estaban
presos o fuera del pais, ya que los que no fueron encarcelados salieron de México. La
ciudad estaba enloquecida, los Juegos Olimpicos habian comenzado, era muy extrafo.

& INDICE



CARMEN SOLER 133

¢Estaban desilusionados?
No, estdbamos muy enojados, muy, muy, muy enojados. Mas tarde, mucha gente se
unié a la guerrilla debido a la frustracion.

¢Cree que el resultado hubiera sido otro si los estudiantes hubiesen estado mds

abiertos a la negociacién?
El gobierno no nos ofrecié la posibilidad de negociar. No nos proponian algo que
pudiéramos aceptar. De hecho, es lo mismo que ahora estd sucediendo en Oaxaca:
puedes bajar tus demandas si realmente te estdn ofreciendo algo, jpero no te estdn
dando nada! ;Qué vas a negociar? Lo que usualmente llaman “negociaciones” en
Meéxico significa que tienes que hacer lo que te estin diciendo que hagas. Simplemente
nos dijeron: “;jRindete! Rindete y no te vamos a reprimir”. El modo en que terminaron
con el movimiento lo demuestra: estaban entablando “negociaciones” con los lideres
jmientras sucedia la matanza de Tlatelolco! Esa fue la demostracidon mas clara. Que-
rian cooptar a los lideres. Y ése fue uno de los logros del movimiento: no habia uno
sino muchos lideres, de modo que nadie podia vender al movimiento. Aprendimos que
en México lo peor es tener un solo lider porque lo pueden comprar, pero si tienes un
liderazgo colectivo es mas dificil cooptar a un movimiento...

Existen muchas versiones, opiniones o interpretaciones de lo que sucedio en Tla-
telolco, por ejemplo, en cuanto al niimero de muertos. Evidentemente fue impo-
sible contar los cuerpos. Pero algunas personas, como Marcelino Perelld, hablan
de una “amnesia colectiva”. Usted estaba ahi...
Marcelino estaba negociando con el gobierno y después declar6é que no habia pasado
nada vy jcasi lo matamos! Hay un dicho que dice “cada cabeza es un mundo”. Cada indi-
viduo percibe o construye las cosas de manera diferente, pero existen también hechos
histdricos objetivos. Pues bien, no sabemos cudntos murieron, pero fueron muchos,
entre cien y cuatrocientos. Yo vi varias docenas de personas muertas. Creo que el
numero no importa realmente. Lo que importa es que mataron a muchos estudiantes
sin raz6n. Eso esta probado. Nuestra memoria es para todos los que fueron muertos ahi.

¢Cudndo regresé a la escuela? ;Se hablaba acerca del movimiento?
La situacién en la Universidad estaba muy controlada. No habia ningtin movimiento.
Todos estaban asustados, diria yo. Creo que en enero o febrero comencé mi tesis, que
de hecho esta dedicada a la gente del 2 de octubre. En septiembre de 1969 nos fuimos
a Estados Unidos, a La Jolla a hacer nuestros doctorados.

¢La decisién de regresar a Estados Unidos fue motivada en algiin sentido por
estos eventos?

No, ya habiamos tomado la decisién. Mi esposo y yo queriamos hacer estudios de
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posgrado. Simplemente nos atuvimos a nuestros planes. ;Y no habia alguna razén para
quedarnos! Ademas, en aquel tiempo era dificil hacer trabajo de posgrado en México;
no habia forma de crecer. Creimos que era buen momento para reflexionar, para estu-
diar y regresar con mas herramientas para salir adelante.

Fue miembro del CNH. ; Qué piensa del papel de la mujer en el movimiento del

68?

Creo que fue uno de los primeros movimientos en los que la mujer se involucrd, pero
los lideres principales, el ntcleo principal del CNH, eran hombres. Aunque parti-
cipamos fue, como siempre, en papeles secundarios. Sin embargo, muchas mujeres
participaron. Participamos muy activamente, opinabamos. Incluso dirigiamos algunas
cosas. Es interesante que poco antes del movimiento las mujeres comenzaron a usar
pantalones en México. Antes de eso no podias usar pantalones. De modo que algunas
cosas se abrieron y en muchas situaciones los hombres preparaban el café, incluso
entonces, aunque por lo general eran las mujeres quienes lo hacian. Pero se establecid
una relacién diferente. Eramos socios. Eramos compaiieros. Peleibamos y discutiamos
igual que ellos en las reuniones. Creo que eso marcé una diferencia més adelante. Lo
que queriamos no era ser lideres sino participar, que no nos dejaran fuera. Y en cierto
sentido, no fuimos dejadas fuera. De hecho, una reflexion después de tantos anos es
que no tienes que ser lider para influir, para contribuir. A veces, se hace lo mismo en
un rol secundario que en el principal.

Actualmente, estoy dedicada al trabajo sobre VIH/SIDA. Creo que en
algunos casos el movimiento feminista se ha polarizado demasiado. Ya no es la lucha
por la democracia o la igualdad, sino que quieren los privilegios que los hombres
tenian antes. No estoy de acuerdo. Creo que debemos tener los mismos derechos,
pero no mas. No tengo que destruir a un hombre para ser yo misma. Tenemos que ser
socios, no enemigos. Con frecuencia, a las feministas mas radicales no les gusta esa
posicion. Quizas se pueda mantener la posicidn intelectualmente, pero si realmente
trabajas con la gente, con los pobres —con gente de todas las clases—, es absurdo
asumir esa posicion. No ayudas a las mujeres, sino las pones en riesgo. Les tienes que
dar las herramientas para tomar decisiones. Les tienes que dar las herramientas para
que puedan crecer de acuerdo a su situacion y volverlas ciudadanas, en lugar de sélo
confrontarlas con los hombres. Creo que hemos avanzado pero, jaun estamos lejos de
la igualdad para las mujeres! Las mujeres estan en riesgo por las diferencias de género
que aun son una parte importante de nuestra sociedad. Pero para cambiar la sociedad
tienes que trabajar con ambos géneros a la vez, juntos, no sélo crear grupos de mujeres
para que puedan luchar. Tenemos mucha experiencia con ello en la prevencion del
VIH/SIDA. Las mujeres estan en riesgo, pero no puedes trabajar unicamente con la
mujer, ya que tiene una relacion con un hombre. Si no trabajas con ambos solamente
obtendrés violencia. Esta es una reflexién personal acerca de ello.
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Hablamos de lo que cambid el 68, pero los objetivos principales no se

alcanzaron...

Estuvimos deprimidos por varios meses porque la represion fue tan brutal que todo el
mundo estaba asustado. Pero aunque el movimiento fue derrotado al final, después de
meditar sobre ello, ya no lo veo asi. Aunque no ganamos, fue una contribuciéon impor-
tante a la apertura democratica en México. Abrimos espacios, discusiones. Hubo un
antes y un después: el pais no fue el mismo después.

La nuestra es una generacién marcada. Gran parte de la gente que participd
en el 68, de una forma u otra, jugd un papel importante en el pais posteriormente. La
gente cambid en términos de su interés en cuestiones politicas y sociales, en sus acti-
vidades. De modo que estoy agradecida de haber vivido aquel tiempo. No me hubiera
gustado perderme esa experiencia. Contribuyé a formarnos como seres humanos, a
crear una vision diferente del mundo.

Gracias.
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ANA IGNACIA RODRIGUEZ MARQUEZ, NACHA

Nacié en 1944. Estudié derecho en la UNAM de 1963 a 1966. Fue detenida en 1969 y
encarcelada hasta 1970. Por casi treinta afios, trabajé con mujeres como directora en
varios centros comunitarios. Actualmente estudia derechos humanos en la UNAM y realiza
conferencias en diferentes instituciones educativas dentro y fuera del pais.

Por favor preséntese. ; Me puede contar como se involucré en el movimiento?

Mi nombre es Ana Ignacia Rodriguez Marquez. Me conocen como Nacha. Hubo dos
mujeres presas por el movimiento estudiantil. Habia mas mujeres en la carcel, pero
estudiantes universitarias s6lo Tita y Nacha. Tita fallecié en 2002. Las dos éramos
estudiantes de la Facultad de Derecho. Ella fue del CNH y yo del Comité de Lucha de
la Facultad.

La primera vez que me detuvieron fue cuando el ejército entrd a la Univer-
sidad, en violacién de su autonomia. Detuvieron a todo el mundo sin saber quién era
quién. Incluso detuvieron a hombres y mujeres que practicaban para las Olimpiadas
que estaban por celebrarse. Mas de 30 mujeres fueron detenidas y llevadas a Lecum-
berri, porque decian que ya no habia mas espacio en otros lugares. Estuvimos en
Lecumberri més de 42 horas. No me acuerdo bien, pero nos interrogaron varios minis-
terios publicos y después fuimos liberadas.

Continué en el movimiento y, a medida que fue avanzando, se fue dando una
represiéon mas fuerte de parte del gobierno. Fuimos a Tlatelolco el 2 de octubre. Estu-
vimos en la plaza abajo del edificio Chihuahua, donde estaban los lideres. Aparecemos
en una foto en la contraportada del libro de Alvarez Garin, llevando una pancarta que
s6lo decia “Facultad de Derecho”! Tuvimos muchisima suerte y pudimos salir antes de
que el ejército cerrara las filas.

El 2 de octubre en la noche, me fui a refugiar en el departamento de un
amigo doctor. La represion fue brutal después de la masacre. Habia 6rdenes de apre-
hensién del gobierno en mi contra y de Tita y otros compaieros, pero al parecer no
me conocian fisicamente porque llegaron al departamento y detuvieron a la esposa
de mi amigo, confundiéndola conmigo. Era pelirroja y yo tenia el pelo negro; no nos
pareciamos. Ella le avisé a su esposo que estaba en los separos de la policia y que no la
iban a soltar hasta que yo no llegara y me entregara. Mi amigo me dijo que no me iba
a entregar, pero la policia se quedé en el departamento. Cuando regresé de la Univer-
sidad la noche del 4 de octubre, estaban los agentes y ahi me detuvieron. Me tuvieron
varios dias incomunicada en un lugar que era conocido como los separos de Tlax-
coaque, uno de los lugares mas tremendos en ese momento. Fui victima de represion
sicoldégica, pero no me tocaron como lo hacian con otras mujeres, a las que violaban
y torturaban. A mi no me hicieron esto porque mi amigo, el del departamento, habia
estudiado un posgrado en San Francisco con el hijo de Cueto, el jefe de la policia.
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Entonces hicieron una concesion y no me tocaron, pero si me obligaron a ver cémo
torturaban a los jovenes de la preparatoria. La tortura de estos chicos era brutal.

A las semanas me dijeron que me iban a liberar, pero que me fuera a mi tierra
—soy de Taxco, Guerrero—, y me fui. Realmente tenia mucho miedo. Estuve Navidad
y Afio Nuevo con mi familia —mi madre no sabia que estaba dentro del movimiento
estudiantil, si no, no me hubiera dejado regresar—. Regresé en enero para seguir con
mi tesis. Llegd el 2 de enero del 69 por la mafiana y en la noche fui secuestrada por la
Federal de Seguridad, dirigida entonces por Nazar Haro—ese sefior siniestro al que se
deben muchas muertes, muchas detenciones, y contra el que estamos en juicio.

Ese dia estaba en mi departamento, en Avenida Coyoacan 1625, con Antonio
Pérez Sinchez, un companero que estaba de visita y al que le deciamos EI Che. La policia
secreta llegé al departamento como si fuéramos guerrilleros con armas de alto calibre.
No sé cuantos eran; entraron con llave a mi departamento. Me dijeron que Tita se las
habia dado, lo cual era mentira. Empezaron a catear todo el departamento y comenzaron
a aparecer como por arte de magia muchas cosas que yo no habia visto y que pienso
que introdujeron en mi ausencia. Asi fuimos secuestrados. Antonio no tenia orden de
aprehensiony también lo secuestraron por el simple hecho de estar ahi conmigo y de que
le dijeran EI Che. El estuvo dos afios en Lecumberri, sin tener orden de aprehension.

El proceso por el que nos enjuiciaron esta registrado con el numero 272/68.
En mi opinidn, el proceso fue aberrante; haz de cuenta que lo inflaron. Dijeron que yo
recibia dinero de un politico de ese momento, Carlos Madrazo. Jamas habia conocido a
ese sefnor, pero incluso me mostraron un cheque que decian que yo habia cobrado para
el movimiento. En los cajones de mi cléset habian sembrado marihuana, y decian que
yo se las daba a los estudiantes para que quemaran camiones, porque también encon-
traron llaves, pero eran llaves que estdbamos acumulando para hacer un busto del Che
Guevara. Me acusaron de haber matado a un militar, y decian que iba a ir a Guerrero
—de donde soy— a ver a Genaro Vazquez, el guerrillero, para entregarle medicinas.

Se inventaron veinte mil cosas que dices: “jCémo es posible!”. Yo misma me decia:
“:Yo soy esa persona? jIncreible! ;Yo nunca he matado a nadie!”. Y me ensefiaron las
metralletas para que les dijera cudl erala M-1, la M-2... Yo no conocia nada de eso.
Del departamento nos llevaron a... nunca he sabido dénde estuvimos, pero imagino
que era una casa de seguridad por el Campo Militar, porque en la casa se olia que habia
caballos. Nos aventaron en unas pacas de alimento para caballos y ahi nos tuvieron.

Tita estaba secuestrada en otra casa y lo que hicieron fue contrapuntear: a ella
le decian cosas que yo decia de ella y ella lo mismo de mi, pero no caimos en su juego.
Y yo sabia que Tita no me habia entregado y ella sabia que yo tampoco.

Una de las cosas mds importantes es que me interrogé una persona con
acento extranjero —definitivamente era norteamericano—, con uniforme de camuflaje
y con el pelo cortado a la brush, pelirrojo, un tipo que no se me olvida... su cara. Me
decia que era responsable de esto, responsable de lo otro, y queria que yo le firmara un
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documento en donde me hacia responsable de todo. Le dije que no podia firmar algo
que no era cierto. Pero ahi empez6 la tortura mas fuerte, la sicolégica, porque oi que le
decia a un tipo: “;Siguele!”. Y comencé a oir unos gritos muy fuertes de una mujer que
lloraba y que se lamentaba, y me quedé pensando, “;A quién estardn torturando?” Y
dijo: “Si no me firmas le vamos a seguir y es tu madre que est4 ahi al lado”. Firmé todo.

De ahi ya nos trasladaron a Lecumberri, donde estuvimos por mas de 72
horas, mucho mas de 72 horas, violando los términos constitucionales y donde
seguimos siendo victimas de represion sicoldgica. Las celadoras nos decian constan-
temente que ibamos a ir a la carcel de mujeres, que ahi nos iban a violar, que habia
muchas mujeres que nos estaban esperando para darnos una golpiza. Todos los dias
fueron asi. Llegamos a la carcel de mujeres en enero; no me acuerdo qué dia, se pierde
la nocidn del tiempo. La carcel de mujeres de Santa Martha Acatitla estaba en la auto-
pista a Puebla. Cuando llegamos nos encontramos con la magnifica noticia de que
habia presas politicas ya, lo cual desconocia. Eran presas que estaban por cuestiones
de guerrilla urbana. Ellas nos ayudaron y nos protegieron.

Duramos un buen tiempo sin sentencia —también la Constitucién sefala
que no puede pasar un afno sin sentencia y pasamos mas que eso—. A Tita y a mi nos
sentenciaron a 16 anos por diez delitos: ocho comunes, de los cuales los mas impor-
tantes eran homicidio, robo, lesiones ataques a las vias generales de comunicacion, y
dos politicos: sedicion e incitacion a la rebelidn.

Ahi estuvimos dos afios. Con el cambio de gobierno, fui la primera prisio-
nera liberada del 68. El 24 de diciembre del 70 me liberaron junto con otra presa, dofia
Adela Salazar de Castillejos; era mama de unas estudiantes universitarias, a las que
fue a buscar junto con su esposo el dia que entr6 el ejército. Alli los detuvieron. Y asi
como nos pusieron esos delitos indebidamente y violando todas las garantias indivi-
duales y los derechos humanos para meternos. También para sacarnos violaron todo,
porque nos quitaron los ocho delitos comunes y nos dejaron sélo los delitos politicos
para podernos sacar en libertad bajo protesta.

¢Qué hizo cuando la liberaron?
Cuando sali libre, mi madre mandé a uno de mis hermanos para que me llevara a
Taxco y estuve con mi madre como seis meses, o quizad mas. Para mi madre fue un
golpe muy fuerte enterarse que tenia una hija detenida por “rojilla”, comunista, segun
esto. Mi familia es una familia hasta cierto punto reaccionaria; nunca comulgaron con
mis ideas. Para ellos soy la oveja negra de la familia y, de hecho, no tengo contacto con
ellos. Mi madre si comprendid la situacidn, pero tenia mucho temor de que me pasara
algo. Decia que ya no iba a ser prision, sino la muerte. Durante un buen tiempo no me
dejé regresar a la ciudad de México, pero la convenci y empecé a buscar trabajo. Nadie
me lo daba. En ese entonces era muy dificil encontrar trabajo, sobre todo por los que
estaban fichados y en listas negras.
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Trabajé en varios lugares y por fin entré a la Reforma Agraria, cuando ya
me habia embarazado de mi hija mayor. Fui madre soltera; estuve trabajando en la
Reforma Agraria dos afios y después entré a la Delegacion Coyoacan, donde trabajé 28
anos, en los cuales no pude participar mucho en la cuestién politica. En Lecumberri
conoci al padre de mi hija menor. Estuvo preso por la guerrilla de Monterrey durante
tres afios. Nos unimos y lo visité en la carcel durante mas de un afio. Cuando salid, nos
casamos y tuvimos a mi hija.

A invitacién de Ratil Alvarez Garin, me integré al Comité 68, que lucha
por las libertades pero sobre todo por la denuncia en contra de los responsables de
la matanza del 2 de octubre, del 10 de junio de 1971, de la guerra sucia y de nuestro
encarcelamiento. Todo el mundo sabe que padecimos una represion injusta. A la vuelta
del tiempo, el pueblo sabe lo que pasoé y se conoce en el mundo entero a Luis Echeve-
rria y a Diaz Ordaz, que ya estd muerto, como los principales genocidas.

¢Cudl fue su formacién politica? ;Era activista antes del 68?

No, yo era hija de una familia clase media alta. Pero desde joven tuve muchas ganas de
estudiar Derecho porque creia que con esa carrera iba a poder a ayudar y apoyar a la
gente que lo necesitaba. Habia estudiado la preparatoria en Taxco. Era un tiempo en
el que estudiar en la Universidad no era ficil, y menos para una mujer, porque siempre
hubo discriminacién en contra de ella, ancestralmente.

Cuando vine a la ciudad de México, comencé a darme cuenta de que vivia en
un mundo color de rosa y que el mundo no era asi, y que la participacion de la mujer
era muy importante para las luchas sociales. Fue cuando empecé a estudiar Derecho
que comencé a involucrarme en la cuestidn politica estudiantil —nunca de otra forma,
siempre de forma pacifica sin pertenecer a ningtin grupo en especial—. Vivia en un
internado para mujeres, pero me expulsaron porque me rebelaba en contra de la injus-
ticia. Mi madre pagaba el departamento en Avenida Coyoacan, y segui pagando con
unos amigos. Luego, el movimiento empezd y nos fuimos a vivir en la Universidad
porque estdbamos trabajando constantemente en los comités. Para mi es muy impor-
tante clarificar el papel de la mujer en el 68.

Una de las cosas que me caracterizan es mi apego al Che Guevara. No nada
mas lo respeto y lo admiro como a una figura politica muy importante de los movi-
mientos sociales, sino también a nivel personal. Nunca lo conoci en persona, pero mi
vida ha estado ligada a él porque cuando cai en prisioén, en mi proceso, pusieron “Ana
Ignacia Rodriguez Marquez, alias Nacha”, que no era ningtn alias porque no éramos
delincuentes, y pusieron cheguevarista. Y pensé: “Bueno, s6lo conozco la imagen del
Che pero no conozco ni su ideologia ni su participacién politica ni sus libros ni nada”.
Es lo tinico que puedo agradecerle al gobierno, que me haya “becado” al Santa Martha
“College” para estudiar al Che Guevara. Cuando sali ya era definitivamente guevarista,
no antes.
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He tratado de seguir su ejemplo en el aspecto de su politica sin fronteras, de
su politica congruente, de ser honesto y de actuar como lo pregonaba. Es dificil, pero
ala vuelta de los afos tengo la frente alta; nunca he pertenecido a ningtn partido y
no he recibido prebendas de nadie. Mi admiracién y respeto por el Che Guevara estin
ligados a mi experiencia en las carceles; he visto que privan condiciones tremendas
para los presos y presas. Eso es la consecuencia mds de corrupcién que de insalubridad,
y por eso a la vuelta de 62 anos de vida estoy estudiando Derechos Humanos. Dentro
de la prisién de mujeres habia muchos vicios, muchas corruptelas, y si no hubiera sido
por el apoyo de mi madre y la ideologia del Che Guevara, creo que habria podido caer
en esos vicios —tenia 23 aflos—, y no fue asi. Eso creo se lo debo a ellos dos.

¢Podria hablar del papel de las mujeres y su participacion en el movimiento?
Fue muy importante. Antes del 68 participaban las mujeres en los movimientos de
maestros y médicos, pero considero que no fue tan impactante. Las compaiieras apo-
yaban en las labores de subsistencia de los Comités, aunque a nivel politico se margi-
naban un poco. Pero en el movimiento surgieron muchas compaifieras que estuvieron
participando en la lucha activa. Integrabamos brigadas para poder dar a conocer al
pueblo lo que estaba sucediendo, porque la prensa en ese momento estaba vendida,
nada mas reportaba lo que el presidente les decia. Conformamos brigadas de mujeres
y mixtas también. Camindbamos hombro con hombro al lado de los companeros,
haciamos mitines en plazas publicas y en fabricas. Todos pintdbamos y pegdbamos
esléganes, difundiendo y promocionado el movimiento.

Y siempre digo que nosotros no valemos nada frente a las verdaderas
heroinas del movimiento estudiantil: esas mujeres andnimas, esas mujeres cuyos nom-
bres no salen, que no son reconocidas. Pero algunas dieron su vida y muchas, no sé
si por temor o por sus hijos, no aparecen ante las camaras ni hacen presencia publica;
muchas mujeres anénimas, asi como hombres. Si hubo algtin cambio, si hemos avan-
zado en las libertades democraticas, se debe a ellos. Se ha visto posteriormente cémo
han proliferado muchas luchas femeninas; las ONGs surgieron; y las compaieras que
se han destacado en la lucha.

Dicen que las mujeres preparaban los alimentos...
Creo que hubo varias, pero también hubo compafieras miembros del CNH. Tita era
muy representativa. Ella era miembro del CNH y no era ficil. Cuentan que las asam-
bleas del CNH eran impresionantes: todo el mundo hablaba, discutia, la fumadera
por todas partes.... Cuentan que cuando ya no se podia hablar porque todos estaban
gritando, ella con voz de mando paraba la situacién. Claro, su fisico era muy impo-
nente. Yo estoy gorda ahora, aunque era muy delgada, pero Tita desde nifa era gordita.
Imaginate llegar una mole de ciento y tantos kilos y muy brava y combativa.

Otras compaifieras murieron y otras no siguieron. La represién fue demasiado
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fuerte, fue muy dura. Pienso que a muchas compaiieras les dio temor, y es com-
prensible porque algunas perdieron a sus esposos, a sus padres, a sus hijos. Conozco

a alguien que, cuando fue a reclamar el cuerpo de su hijo, le dijeron: “Usted tiene

que decir que murié de muerte natural, porque usted tiene otros hijos que se los
podemos...” ;Qué haces ante eso? Tienes temor de que te maten a tus otros hijos. Y asi
se llevo el cadaver hasta Chihuahua y tuvo que decir que habia muerto de otra cosa, no
de un disparo el 2 de octubre. Y como ése hay infinidad de casos.

Posteriormente, en los setenta, se desarrolla un movimiento muy fuerte de
la guerrilla en México, y en esos grupos guerrilleros siempre habia mujeres. Mujeres
que destacaron porque ademads fueron reprimidas brutalmente. Padecieron prisién
al igual que nosotras; en la prision donde estabamos ya habia grupos de mujeres que
habian participado en grupos guerrilleros, y cuando salimos llegaron mas todavia. Hay
un nimero importante de mujeres que participaron en los movimientos armados de
Meéxico. No sé cuantas sean, pero siento que la mujer estd presente en todos los movi-
mientos y las luchas sociales que se han venido desarrollando desde hace treinta y
tantos anos.

Ahora tenemos a las mujeres de Atenco detenidas en la cércel de Santiaguito,
mujeres que estuvieron con los compaineros de Atenco y que han sido victimas simple-
mente por ser de ahi y estar apoyando solidariamente. Fueron violadas y torturadas y
no se hace nada por ellas, asi que tratamos de obtener la atencidn en un nivel interna-
cional. Estdn ahora también el Movimiento de Justicia Global asi como las compaiieras
de Oaxaca.

¢Me podria describir uno de los mitines?

La manifestaciéon que mas me impact6 fue la marcha del silencio, porque el pueblo
realmente se solidarizé con nosotros. No deciamos nada; no ibamos gritando con-
signas; simplemente ibamos con la boca cubierta. Y nuestra protesta llegé al pueblo;
fue para mi una manifestacion muy impactante, muy importante.

La del 2 de octubre, por su magnitud, por la represion tan brutal, nos dejo
una huella imborrable. Todos la vimos de diferente forma y creo que es algo légico.
Hay companeros que dicen que somos masoquistas porque estamos recordando el 2
de octubre y marchamos. Creo que, independientemente de nosotros, el 2 de octubre
siempre habrd marcha porque no nada mas acuden los sobrevivientes o los hijos de los
sobrevivientes, sino que acude todo mundo y manifiesta sus ideas. Es una forma de
hacer un reconocimiento a ese pasado, pero sentados en el presente de que tenemos
que seguir en la lucha.

Muchos dicen que hay que perdonar, pero otros decimos que para perdonar
hay que hacer justicia. Nuestra posicidn es ésa. ;Ya se conoci6 la verdad y fuimos
inocentes! No creo que Echeverria no tenga por qué no padecer prision, aunque sea
un anciano. ;El se fij6 en que éramos jovenes, en que nos corté de repente nuestra
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vida? No se fijé en eso. Pudo haber dicho: “Repriman y detengan y haganles un juicio”,
pero no se tentd el corazén para decir: “Maten”. Una persona que es capaz de eso debe
pagar, y si no se puede aqui en México, pues sera fuera. Pero por lo que veo aqui no se
puede, porque hemos hecho todo lo necesario, hemos entrado a todas las instancias
que tienen que ver con hacer justicia y no se ha hecho; hay érdenes de aprehensién
que no se han cumplido; han liberado a gente que no debe estar libre, porque estan
ancianos; se votd una ley de lo mads aberrante en la cual la gente de mas de setenta
afios no vaya a prisién. Nosotros pedimos eso: que se castigue a los culpables. No sé6lo
fue Echeverria, no s6lo fue Diaz Ordaz; son muchos los militares que intervinieron,
muchos que todavia viven.

Como Comité no queremos que se nos indemnice; queremos que se haga
justicia. Yo no valoro un segundo de mi vida en términos econémicos, y pasé sete-
cientos y tantos dias y setecientas y tantas noches que fueron tremendas en una pri-
sién en la que no deberia haber estado.

¢Cudl fue el significado del 68 para usted?

El 68 pasé a nivel internacional: en Alemania, Francia, Estados Unidos. Fue un movi-
miento que revolucioné lo que estdbamos viviendo los jovenes; surge el movimiento
hippie, la guerra de Vietnam. Como movimiento, el 68 revoluciond el estilo de vida de
los jovenes. En ese momento habia ataduras por parte de las familias. Por lo menos en
México, por el simple hecho de traer el pelo largo, o porque usabas minifaldas, ya te
estaban golpeando, ya te estaban apresando.

En México imperaba un gobierno autoritario con muchos afios en el poder.
Habia en las leyes articulos como el 145 y el 14S bis, por el que te podian detener por
el simple hecho de estar en este departamento hablando del movimiento, del Che o
de lo que fuera. No habia libertades. Eramos contestatarios, queriamos hacer lo que
quisiéramos, tener la libertad de decidir sobre nuestro cuerpo, nuestro cabello. En el
aspecto sexual siempre ha habido tabtes y en ese momento habia bastantes. Ahora nos
podemos manifestar. Hay mucha represion todavia, pero nuestro actuar es légico. Ya
no SOy una joven, soy una vieja, pero sigo en la lucha constante y permanente.

En todos los foros donde puedo participar, participo. Cada aino vamos a las
universidades que nos invitan, a las escuelas, a las preparatorias, para informar del
movimiento, de nuestra lucha, dar nuestros testimonios, pero sobre todo a informar
lo que estamos haciendo en el presente. Muchos jévenes ya no tienen ese referente; el
68 se los platican sus padres. Pero hay jovenes que estan avidos de conocer qué paso,
como logramos romper tantas ataduras. Para ellos somos un referente importante y lo
que queremos al dar nuestro mensaje es precisamente que no se olvide. Hay grupos
que quieren lo que llaman la “Comisién de la Verdad”, y no estoy en contra, pero
a nivel personal —y creo que también es la mistica del Comité 68— no queremos
perdodn: exigimos justicia y castigo a los responsables. ;Por qué? Porque a nosotros se
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nos castigd y no queremos que eso se repita con otras generaciones.

Si me preguntan, ;por qué seguir insistiendo treinta y ocho afnos después?
Pues porque tengo hijas, porque tengo nietos. Porque quiero que marchen por las
calles, que manifiesten sus ideas, que luchen y que no sean reprimidos. En treinta y
ocho afios ha seguido la represion: el 10 de junio de 1971, la gente que padecid la
guerra sucia en la que desaparecieron mas de quinientas personas. Los luchadores,
sobre todo de Derechos Humanos, han sido victimas de la represién. Se dice que
Meéxico es un pais libre, democratico, pero también la lucha del EZLN en Chiapas ya
es conocida en el mundo entero. Ahora es la lucha de Oaxaca, la lucha de Atenco. La
gente dice que México es un pais democratico; ;qué quiere decir eso?

Después del 2 de octubre, el movimiento fue derrotado. ; Coincidiria usted en

que, desde entonces, ninguna de las demandas fue escuchada y que, en conse-

cuencia, el movimiento fallé?
Después de la represion del 2 de octubre, la gente se desbalagd, le dio temor. Con-
sidero que, en diciembre, todos pensiabamos que ya no habia mayor cosa que hacer,
porque si te movias... Y dicho y hecho: el 2 de enero me secuestraron. En prisién no
me di muy bien cuenta de la lucha. Cuando escucho a mis companeros, me doy cuenta
de que siguieron luchando, que pedian nuestra libertad en todos los lugares en los que
se presentaba el seiior Echeverria en su campaiia. No nos visitaban mucho, porque la
carcel estaba lejos y habia cierto peligro. Pero tengo entendido que a los compaieros
de Lecumberri siempre los apoyaron, siempre hicieron mitines de apoyo, siempre se
solidarizaron. Considero que el 10 de junio del 71 fue un planteamiento: “Volvemos
a salir a las calles porque estan nuestros compaiieros adentro”. Y otra vez, salieron y
volvieron a reprimir y volvié a haber muertos. A raiz de eso creo que se explican los
movimientos armados, porque no les dieron otra oportunidad de lucha.

¢En la cdrcel, cémo se conectaban con el mundo exterior?

Era muy dificil. Nosotras teniamos cierta conexidn con los compaiieros de Lecum-
berri, porque dofia Adela Salazar iba en visita conyugal a Lecumberri para ver a su
marido. Siempre nos traia fotos, escritos, regalitos de nuestros companeros, pero

a nosotras nunca nos dejaron ir a visitarlos. Es decir, que se discriminé contra las
mujeres como siempre y alld en la prision también.

Durante muchos aiios se ha hablado de la participacién de los hombres en
el 68, y recientemente se habla de las mujeres. Estdbamos lejos y éramos unas cuantas
entre muchas presas comunes. Ellos, en Lecumberri, estuvieron en varias crujias, pero
muchos juntos. Se les permitia la llegada de la visita a su celda, los periédicos, las
revistas, la visita conyugal, muchas cosas que a nosotras nos negaron. No habia visita
conyugal en la circel de mujeres. Era verdaderamente discriminatorio.
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¢Su mamd la visité alguna vez en prision?

Una sola vez en dos afios. Ella estaba enferma; no se podia desplazar muy bien sola y
mis hermanos nunca estuvieron de acuerdo conmigo. De hecho, no tengo contacto con
ellos. Ellos son panistas, y en sus ojos soy lo peor.

En sus ultimos afios tuve la mejor relacién con mi madre: ella me com-
prendié. Incluso llegé al nivel del Che Guevara, que para mi es uno de los grandes
triunfos. Me decia: “;Pidele al Che Guevara ser tu santo, porque a mi no me haces
caso!”. Me pedia que le leyera sus libros y decia que él era un hombre bueno y que
peleaba por las causas justas, y que por lo mismo tenia que estar del lado de Dios. Era
su concepcion, la de una mujer que no tenia cultura, pero que era un excelente ser
humano—el mas grande de todos.

Gracias.

1 La Estela de Tlatelolco, Raul Alvarez Garin. México: Editorial Itaca, 1998.

2 Carlos Alberto Madrazo (1915-1969) Politico reformador del PRI y gobernador del estado de Tabasco de 1959
a 1964. Fue nombrado a la presidencia del PRI en 1964 por Diaz Ordaz y obligado a renunciar en 1965. En 1968 se
le acusé de financiar el movimiento estudiantil. Murié el siguiente afio en un accidente de avién que se sospecha
fue organizado por gobierno de Diaz Ordaz.
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MARIA FERNANDA CAMPA URANGA

Nacié en 1940. Estudié en la Escuela Superior de Ingenieria y Arquitectura del IPN de
1958 a 1962. Obtuvo el doctorado en geologia en la UNAM en 1971. De 1965 a 1995, tra-
bajé en PEMEX y en el Instituto Mexicano de Petréleo. Fundé el laboratorio de Geologia
de Yacimientos del Instituto Mexicano del Petréleo en 1967 y el Instituto de Investigacion
Cientifica de la Universidad Auténoma de Guerrero en 1979.

Por favor preséntese y expliqueme cudl es su ocupacién actual.
Mi nombre es Maria Fernanda Campa Uranga. Soy gedloga y profesora investigadora.
En la actualidad estoy iniciando un proyecto nuevo para fundar la carrera de estudios
de geologia en la Universidad Auténoma de la Ciudad de México, que es una univer-
sidad muy chica y nueva. Fundé una carrera nueva en la Universidad Auténoma de
Guerrero, en Taxco, y trabajé en PEMEX. Fui de la generacién fundadora del Instituto
Mexicano del Petrdleo a la salida de la escuela. Ademas, sigo haciendo politica: soy
consejera emérita del PRD, porque soy fundadora.

¢Cudntos afios tenia en el 682 ;Dénde y qué estudiaba?
En el 68 estaba terminando la carrera de ingeniera geéloga en la Escuela Superior
de Ingenieria y Arquitectura del IPN, y tenia 27 anos. Estaba también empezando a
trabajar en cuestiones petroleras. Somos una generacién muy marcada por Cuba y el
triunfo de los rebeldes. Entonces trabajaba y estudiaba, y como estudiante organiza-
bamos ateneos culturales y a los estudiantes de oposicidn, antes del movimiento.

Tal vez me pueda platicar acerca de su formacién, porque viene de una familia

muy politica: su papd es un hombre muy conocido, y también su mamd. Supongo

que los dos tuvieron una gran influencia.
Si, tienes razon. Naci en los cuarenta —o sea, soy de la generaciéon de posguerra—
pero en un hogar muy especial. No sélo por mi padre; también por mi madre. Ella
provenia del norte de México, de Chihuahua, y era muy libre. Es mis, por esa razén se
vino. Ambos eran politicos del Partido Comunista de aquella época. Los encarcelaban,
perdian el trabajo; eran los viejos comunistas honrados que peleaban por un sueiio,
por una sociedad justa, y en esa casa naci. En la casa éramos ateos y lo he sido toda mi
vida, y ademds con una idea muy politica de la vida. Mi mama4 trabajaba, luego perdia
el trabajo y a veces no teniamos mucho qué comer; condiciones dificiles, pero ella
seguia comprometida con las cuestiones de las mujeres en especial y en general con los
movimientos de la gente pobre, trabajadores y campesinos. Nos llevaba a las reuniones
desde que yo era chica porque no tenia con quién dejarnos. A veces me quedaba dor-
mida debajo de la mesa, y luego, cuando saliamos, nos ponia a repartir volantes. Nos
regalaba libros desde chicas y nos ensefi6 a leer y a interesarnos por el mundo de otra
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manera. Entonces, si es un antecedente muy fuerte.

Digo que naci hace cincuenta afos, porque he estado haciendo politica desde
entonces. Se dice facil, pero el afio pasado, en el 2006, que estibamos en la lucha por la
defensa del voto, caminando en las calles con los millones que fuimos, recordé que el
23 de septiembre de 1956 yo acababa de ingresar a la Vocacional. Y entonces empezd
una crisis muy grande que se alargd por décadas: fue la primera vez que entr6 el ejér-
cito mexicano al internado, el sitio donde vivian los estudiantes y comian, donde les
daban una habitacién, un lugar para dormir, vivir, comer y estudiar. Eran prestaciones
sociales de la época del gobierno de Lazaro Cardenas. Y me acuerdo de una sonata de
Johann Sebastian Bach que narra la historia de una muchacha en algtn pueblito que se
va al café y el padre estd desesperado porque el café era concebido como un antro de
vicio y ;cémo una muchacha decente va a ir a un café? Narra una situacién social inte-
resante —ademas de que es muy bonita desde el punto de vista musical—, pero me
acordé de ella porque creo que los cafés siguen siendo fuentes de organizacién natural,
de base. Entre el 23 de septiembre de 1956, cuando entr¢ el ejército al internado del
IPN, y 1968, empezaron a desmantelar todos los servicios de asistencia en las universi-
dades del pais. En CU quitaron todos los cafés después del movimiento. Los cerraron
todos, como teniamos cerrada la ida al Zécalo, pues durante veinte afios nadie se podia
mover.

El hecho es que, como antecedente, en el 56 fue la primera vez que en mi
razén y como yo, Maria Fernanda Campa —no la hija de fulana ni de zutano— decidi
participar en la huelga de estudiantes, para sacar al ejército y por garantias que hoy se
llaman derechos civiles y que no habia. Fue una gran huelga; nuestro dirigente estuvo
en la carcel acusado bajo un famoso articulo, el 145 bis, un articulo que salié durante la
segunda guerra mundial para combatir a los nazis. Al primero que se lo aplicaron —y
después a mi papd y a otros— fue a ése, a Nicandro Mendoza, dirigente de la FNET.
En ese movimiento de huelga logramos tirar al director Alejo Peralta y sacar al ejér-
cito; eso si, se cancel6 para siempre el internado, y con eso muchisimos estudiantes
pobres ya no pudieron venir a la ciudad de México a estudiar, y tampoco en provincia,
porque en esa época no habia universidades en provincia.

Yo me formé en una escuela de puros hombres, porque me inscribi para inge-
niera gedloga; todavia hay pocas mujeres, pero yo fui la primera. Recuerdo la asamblea
llena de estudiantes hombres en el Casco de Santo Tomads. Pedi la palabra —claro, les
llamaba la atencidon una mujer de dieciséis anos— y pedi que nos fuéramos a huelga, y
nos fuimos a huelga. Fue mi primer acto, pero te da idea de la situacién en la que estu-
vimos durante los cincuenta, los sesenta, los setenta y hasta ahora. El ano pasado pen-
saba, “;Tengo cincuenta anos de pelea! Cincuenta afios de represién. A ver si ganamos
ahora con Andrés Manuel Lépez Obrador™. Pues no, lograron imponer ilegalmente al
candidato de derecha.
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¢Me podria hablar de su papd? Era un lider muy importante...

Mi padre fue Valentin Campa, y fue un personaje muy importante en el siglo xx, muy
importante dentro del movimiento de oposicidn. Incluso llegd a ser candidato a la
presidencia de la Reptblica Mexicana. Quizd eso es lo menos importante, pero fue la
unica vez que toda la izquierda se unificd. A los treinta y tantos anos ya era dirigente
del Partido Comunista, junto con el secretario general de aquella época, de los afios
treinta, Herndn Laborde, poeta y una excelente persona, en un cuadro politico com-
plejo como fue la época después del 29. Trotsky habia sido expulsado de la Unién
Soviética; fue a dar a Estados Unidos y de ahi vino a México. En ese entonces vinieron
los de la KGB, disfrazados de la Internacional Comunista, a presionar a mi papay

a Herndn Laborde para que asesinaran a Trotsky. Y mi papa les contest6 que él era
revolucionario, no asesino, y los mandé al demonio. Creo que ese acto de lucidez, de
decencia, te pinta mucho lo que fue Valentin, pero ademas la importancia politica que
tuvo —de la que me di cuenta ya madura—, porque inmediatamente la Internacional
Comunista buscé la manera de expulsarlos del Partido Comunista Mexicano. Los
expulsaron en 1938. Lo que estaba de fondo era la negativa a disciplinarse con Stalin,
la KGB y otros lideres de la Internacional.

Mi papa entonces organizé otro partido con sus colegas, el Partido Obrero
Campesino Mexicano. Junto con sus colegas en el movimiento obrero, donde tenia
mucha fuerza, organizé la Confederacién de Trabajadores de México, pero la Inter-
nacional Comunista, asi como un famoso lider que se llamaba Lombardo Toledano y
el gobierno mexicano, apoy¢ a Fidel Velazquez y al charrismo sindical, y obtuvieron
todo el control. Por ejemplo, en el 52, cuando se hicieron unas elecciones, el Partido
Comunista de la época apoy6 a Miguel Aleman, s6lo para que veas como fue. Mi papa
habla de ello en sus memorias. Yo me enteré por mi mamad, que en esa época nos decia:
“Cuando ustedes estaban chicas no sabia si nos iban a reprimir o a matar los de la CIA,
los de la KGB o la policia mexicana”. Ese era el ambiente. No era como ahora; después
del 68 hay algo de democracia, o mucha. Antes no podias decir nada; era la represion
general de principio. Mi papa siempre se mantuvo honrado, decente; muri6 pobre y
siempre peleando por un cambio, por justicia, por una sociedad mejor.

Lo arrestaron muchas veces. En 1958, él, como dirigente del sindicato ferro-
carrilero, junto con Vallejo, armé una huelga nacional y logré ganar el sindicato. El
sindicato tenia un contrato colectivo que decia que la empresa tenia que darles casa-
habitacion. Como Ferrocarriles Nacionales es una empresa de gobierno, una empresa
estatal, pues el Estado estaba obligado a cumplirlo y construirles cualquier cantidad de
casas, mas otras dos, tres cosas de derechos sindicales, totalmente economicistas, nada
de politica mayor. Pero en vez de eso, metieron al ejército a todo el sistema ferroviario
y detuvieron a todos los dirigentes; esto fue en 59. Y mi papd quedd preso otra vez.
Salié de la carcel, en esta enésima vez, en 1970 0 1971, después de diez u once anos.
Para entonces llevaba la mitad de su vida en la carcel y la mitad libre, para que veas el
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tamafio de un lider que no permite que lo controle nadie, que decide siempre.

Por esos afios, en el 68, estdbamos peleando por que se aclarara el asunto del bazu-
cazo en la Preparatoria. Se fue armando el CNH, el movimiento estudiantil. Uno de
los puntos era la libertad de los presos politicos, porque del movimiento ferrocarri-
lero todavia quedaban Demetrio Vallejo y mi papd. Mas tarde, en el 76, fue candidato.
Primero fue diputado y luego candidato a la presidencia de la Republica. Hasta el final
de su vida regresé a lo que era el Partido Comunista, o ya era PSUM, no sé. El también
fue fundador del PRD.

¢Estaba usted involucrada en un partido politico?
Siempre fui politica. Tengo tres patas: una es mis hijos, mi familia, mis amigos; otra es
la lucha politica, porque si nosotros no luchamos, nos lleva el demonio. Y la tercera es
mi profesion; me gusta mucho pensar en como evoluciona la Tierra.

¢Entonces en el 68 estaba vinculada con el Partido Comunista?
No. Eramos estudiantes, y como estudiantes habiamos organizado una confederacién
paralela a las federaciones controladas—por ejemplo, en el IPN estaba la FNET, y a
raiz de que entrd el ejército la controld el gobierno con la ayuda del Partido Popular y
de Lombardo Toledano, y en la Universidad estaba la FEU, y ademas un movimiento
de anticomunistas feroces: eran catdlicos empedernidos, fascistas, los del MURO. Con
ateneos y clubes logramos recomponer el movimiento estudiantil. En el campo habia
Normales Rurales, donde estaban internados hombres y mujeres para estudiar; ahi
también trabajamos mucho, y en escuelas nocturnas de trabajadores, de manera que
logramos organizar la CNED. Y en 1967 la CNED logré un gran éxito: querian clau-
surar una escuela de agricultura en Ciudad Juarez, Chihuahua, y la CNED se movio,
hubo un movimiento nacional y ganamos. Pero no estadbamos en ningtn partido. Es
mas, a la CNED después la controlaron algunos del Partido Comunista y nosotros
no estdbamos de acuerdo, de manera que reventd también en el 68. Estuvimos como
estudiantes libres, solos, democraticos, conociendo a mucha gente de izquierda, pero
sin ninguna militancia politica. Al siguiente partido al que entré fue al PRD en el 89 o
90. Todo ese tiempo estuvimos libres. Teniamos una revista —de la que te ha de haber
contado Ratil Alvarez Garin— que se llamaba Punto Critico, y ahi haciamos nuestro
trabajo de andlisis del pais y de tratar de entender para donde iban las cosas.

¢Cudl cree que fue la razén mds importante para que el 68 ocurriera en México?
Digo, es una situacion muy compleja pero tal vez me podria hablar de algunos
puntos que considera importantes.
Creo que el 68 implica un estallido contra el autoritarismo, y es muy de la cultura de
la época: son las primeras mujeres liberadas, siempre en rebeldia contra un sistema
autoritario, tanto en la casa como en lo cultural, lo politico y lo social. En un pais
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donde no hay democracia alguna, el 68 encarna a los grupos que pudimos organi-
zarnos para pelear masivamente por una apertura hacia la democracia. Creo que eso
es lo mds importante y que fue muy masivo. Es una herida que seguird abierta. Algin
dia se podra cerrar cuando de verdad se haga justicia, porque lo que hicieron lo siguen
haciendo. No pueden controlar a la gente y le meten al ejército y los matan, y después
los meten a la circel —como ahorala APPO en Oaxaca y los de Atenco—. Es igual
que hace cincuenta afios. Con eso creen que resuelven los problemas, pero sélo los
posponen y los resultados son muy tragicos. Las represiones, los encarcelamientos y
las matanzas dejan secuelas. Hoy soy una vieja de 67 afos, y a mas de la mitad de mis
amigos los han asesinado, aqui y en América Latina. Uno va cargando esas ausencias
y tiene que hacer un esfuerzo muy grande para no amargarse y seguir con la esperanza
de transformar cosas hasta el tltimo dia de vida.

El 68 fue un momento muy importante en la vida del pais. Y a quienes par-
ticipamos alli, veinteafieros, nos calé toda la vida. E1 2 de octubre marcho siempre.
Somos grupos de amigos que hemos sobrevivido; nos llamamos sobrevivientes del 68
porque en realidad sobrevivimos un hecho muy terrible y ahi seguimos dando lata.

Yo estuve en la Plaza de las Tres Culturas el 2 de octubre. Era muy joven pero muy
experimentada. Yo me habia encargado de ir a preguntar a la carcel si iban a entrar

en huelga de hambre o no para que lo anunciaran en el mitin de la Plaza de las Tres
Culturas. Estaba muy tensa la situacidn: el ejército ya habia entrado a la Universidad
y al IPN; estaba intentando detener a los lideres, como después nos dimos cuenta.
Del 2 de octubre para atras, en mi vida, todas las represiones habian sido disolutorias:
entraba el ejército; entraba la policia; entraban provocadores disfrazados de civiles; te
aventaban piedras, gases; te daban macanazos, como se usa en todo el mundo todavia,
pero intentando que te fueras, intentando disolver el acto en el que estabas. E12 de
octubre no fue asi. Nos dimos cuenta hasta después, y ni sabiamos dénde estdbamos.
Hasta después nos fuimos dando cuenta que estdbamos en la boca del lobo. Y resulta
que el 2 de octubre habia todo un dispositivo de guerra, en donde se trataba no de
que se salieran, sino de asfixiar y que cayera el que tenia que caer, de detener a los
lideres del CNH. Pero no sabiamos. Nunca fuimos irresponsables. Si notabamos que
la represion iba en aumento y que habia movilizacion del ejército, pero siempre nos
habian disuelto. De repente nos vimos envueltos en una guerra, entre balazos, una
tragedia espantosa. A mi me salvé mi hija. Como habia ido con mi nifia, chiquita, me
puse abajo de un puente, de manera que en el momento en que empez6 la balacera me
atravesé por el puente y me pude ir a un departamento. Incluso habiamos quedado con
los compas y el propio Raul —que en esa época era mi compaiiero— de reunirnos para
ver como estaban las cosas y ya no llegaron. Entonces soy una sobreviviente del 2 de
octubre en ese sentido.
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¢Cudntos afios tenia su hija en el 682
Un afio, o meses, si yo la llevaba cargando. Incluso durante una época tuvo una
secuela: veia a un policia y lloraba, porque ademads detuvieron a Raul, y Radl estaba en
una carcel y mi papa en otra, entonces yo me la pasaba de carcel en carcel.

Dijo que se escapé de Tlatelolco cuando el ejército estaba entrando. ;Estaba alli
cuando empezaron los tiros?
Si. Incluso alcancé a ver las famosas bengalas y la entrada del ejército y de la policia,
y me sali. Luego, desde la ventana de los amigos, vimos toda la balacera. Como los
otros no llegaban, entonces me organicé para ver donde estaban. Al dia siguiente fui
personalmente a la carcel donde estaba mi pap4, y mi papa me dijo que el dia anterior
habian vaciado toda un ala de la cércel de hombres y que después de lo de la plaza
estaba llena, retacada de presos, que habian visto a Ratl con vida —por lo menos
sabiamos que estaba con vida—y de ahi tomaron a los dirigentes y se los llevaron al
Campo Militar No. 1.

¢Cudnto se tardaron en encontrar a Raul?

Con Ratl fue mas duro en el sentido personal porque los desaparecieron. Quince dias
después empezaron a aparecer algunos en la carcel y Raul no aparecia. Raul fue el
ultimo que aparecid; lo dejaron en la carcel unas dos semanas después. Lo estibamos
buscandoj; sabiamos que estaba en el Campo Militar No. 1, pero estaba muy compli-
cado, por mas que pediamos solidaridad.

Nos dedicamos también a tratar de rescatar el movimiento estudiantil que
quedaba. Y yo ademds de mam4, con la nifa, las visitas a la carcel. No sé si has tenido
algiin dia un preso, pero es una lata: que llévales comida, libros, documentos. Yo tenia
en las dos carceles a mi papd y a Raul, e iba con mi hija, pues tampoco tenia déonde
dejarla, entonces ahi iba cargando con ella.

¢Me podria hablar acerca de su papel en el movimiento? ;Estuvo en el CNH?
No, del CNH no fui parte. Yo era parte de los grupos que ayudaban a redactar des-
plegados y asesorias en la direccién del CNH. Haciamos un analisis diario de cémo
estaban las cosas, por dénde iban, qué se decia. Ese era mi papel principal, que no fue
mayor cosa, pero si contribuy®é.

:Qué opina del papel de las mujeres en el movimiento en general?
Fue muy fuerte, pero éramos muy pocas mujeres. Mds bien es parte del contexto histo-
rico de los estudiantes de entonces: en el IPN éramos muy poquitas mujeres, y fuimos
tres mujeres. En la UNAM, en las escuelas de humanidades y de ciencias, biologia,
medicina, ahi habia mas mujeres: en Derecho estaban Tita y Nacha. Pienso que es una
representacion natural, sin forzar, y también que en ese sentido no éramos feministas.
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Pero, se me hace interesante porque en Francia y en los Estados Unidos, el movi-

miento feminista era una fuerza significativa del 68.
Nunca analicé eso asi, porque lo que me movia era ser estudiante y mis derechos y
obligaciones como estudiante. Estudié en una escuela que construyeron a raiz de un
gran temblor que hubo en 57 y luego la reconstruyeron en el 58 y 59. No habia bafio
para mujeres. Y jamas nadie —ni las secretarias de la escuela, ni la direccién, ni el
movimiento estudiantil— hizo nada por que hubiera un bafio de mujeres, porque no
se nos ocurria una cosa tan absolutamente elemental. Es decir, no actudbamos en fun-
cién de nuestro derecho como mujeres.

Es interesante que para usted, siendo la tinica mujer de la facultad, no fuera un
problema mayor...
Yo ya tenia a la nifa y ahi es un problema muy personal. Se la pasaban en el CNH
las veinticuatro horas del dia; Raul no venia ni a dormir, y yo, con la nifia, no podia
echarme otra responsabilidad mas que de asesoria, de discusién, de debate y cosas
asi. Hasta la fecha nunca he tenido un puesto importante, pero ademas no lo quiero;
me han ofrecido porque tengo la capacidad, pero no he querido nunca. Quiero hacer
lo que yo quiera, cuando quiera. La lucha por el poder politico de representacién no
me interesa para nada y nunca me interesd. En el 68, si hubiera querido, hubiera ido y
estado en el CNH, porque ademas los compaiieros me estimaban y respetaban desde
entonces. Yo me gané un espacio por mi misma, no por ser hija de quien sea.

¢Podria describir el ambiente en aquel entonces? Creo que debe de haber cam-
biado mucho con el paso del tiempo: cuando el movimiento empezaba, hubo
manifestaciones grandes. Estaba creciendo rdpidamente y supongo que habia
mucha emocién antes de la represion.
El movimiento del 68 es un movimiento espontdneo y no. Si, porque adquirié una
movilizacién de cardcter tinico en su época. Y no, porque lo organizamos.

Hasta la fecha, no entiendo qué fue lo que pasé con el bazucazo de la prepa-
ratoria. El Gnico sentido que le puedo encontrar es que fuera un acto de provocaciéon
oficial para hacer que estallara el movimiento y ver si podian controlar a la gente antes
de las Olimpiadas. El caso es que todos estaban sorprendidos. Lo primero que se nos
ocurrio es lo que sabiamos hacer desde los cincuenta: “Vamos a protestar” y “;Cémo
nos organizamos?”. En ese primer periodo, por ejemplo, Ratl Alvarez no estaba en
Meéxico, sino en unos cursos de matematicas en Oaxtepec. Yo ademas trabajaba en
el Instituto Mexicano del Petrdleo, y los fines de semana nos moviamos para ver qué
pasaba con la gente. El fin de semana siguiente del bazucazo fui a visitar a Raul con
mi hijita, en plan familiar, pero también para decirle: “Oye, Ratll, creo que mejor vas
cortando estos cursos y te regresas”. Su escuela, la de Fisica y Matematicas, llevaba
un papel muy importante desde el 67, junto con la ESIME en el IPN. Con Gilberto
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Guevara, en la Facultad de Ciencias, que era nuestro cuate, se hacia de manera natural
un grupo dentro del movimiento estudiantil, que habia estado actuando de manera
destacada. Entonces empecé a moverme, a juntar a los amigos de aqui y de allay a
tratar de armar las redes. Es emocionante para cualquiera estar alli y ver que las pro-
testas pueden llegar a algo. El gobierno —con quien nos estdbamos enfrentando—
perdid la cabeza, porque no encontrd otra manera. No esperdbamos esa manera
terrible de terminar el movimiento. A pesar de que siempre fui muy deportista —me
gustaban las montafias y el alpinismo, y ademas corria y lanzaba jabalina— esas Olim-
piadas fueron muy negras en mi vida.

Todos los anos setenta fueron de guerrillas y detener a la gente. En nuestro
grupo no anddbamos de guerrilleros; decidimos que éramos muy jovenes y que habia
muchisimas cosas que no entendiamos, no sabiamos y que teniamos que aprender.

Al mismo tiempo, teniamos cierta experiencia a pesar de la juventud y de la relativa
ignorancia, y algo qué aportar. Por esto organizamos la revista Punto Critico, en donde
discutiamos, debatiamos y llegdbamos a algunas conclusiones. Y la revista se mantuvo
dentro de todo este mundo de antidemocracia total hasta 1988.

:Fue un fracaso el movimiento del 682 Pues no, porque no tendriamos nada
de lo que tenemos hoy si no hubiéramos pasado por ese enfrentamiento que le tocé
a nuestra generacién. Creo que, por ejemplo, en el caso del Comité del 68, ha sido
una labor terriblemente ingrata, como son esas labores. Ratl y yo nos separamos hace
unos diez afios. Yo me creia la historia de que éramos yunta, y pensé que estibamos
trabajando en pareja toda la vida, pero de repente empecé a oir a Radl hablar de “yo,
yo, yo”. Decidi ser una mujer libre, y entre otras cosas que descubri después es que qué
bonito es francamente andar solo. Duré 30 afios con Raul. Los viejos dirigentes nunca
hablaban nada personal, cuando es parte de tu vida, parte de tus errores y parte de tus
extravios.

Podria considerar esta pregunta un poco inocente, pero ;cuando el movimiento

empez0, realmente creia que podia cambiar el sistema?
Mira, una de las criticas que nos hace mi hija —y creo que bien fundamentada— es:
“Es que ustedes si se creyeron que eran el nuevo hombre y la nueva mujer y que iban a
formar una nueva sociedad”, y creo que si lo crefamos. Nos sentiamos portadores de la
semilla de la nueva sociedad, ésa es la verdad. He tenido crisis ideoldgicas y politicas
en mi vida. Cuando formamos el PRD tenia la esperanza de que pudiéramos tumbar al
PRI e instaurar un nuevo tipo de gobierno que sirviera de marco para modificaciones.
En el 88 estaba convencida de que con Cuauhtémoc Cérdenas ibamos a poder trans-
formar el pais. No lo pudimos hacer en el 88. Y ahora en el 2006 abracé la candidatura
de Lépez Obrador con mucho entusiasmo —no por lo que él piensa, porque incluso
creo que es bastante conservador— pero me da la impresién de que nos unen, por
ejemplo, las ideas de Judrez y cosas bastante elementales. Y si hay otro movimiento y
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todavia tengo razén y salud, iré. Si hubiera entrado Lopez Obrador, se habria abierto
una perspectiva diferente a la que tenemos con Fox y con Calderén, porque ahorita
vamos para atrds y atras y atras.

Su papd estaba en la cdrcel y Raiil me dijo que su casa estaba bajo vigilancia, asi
que habia muchos signos de que el gobierno no estaba dispuesto a negociar. Por
supuesto, en retrospectiva, suena fdcil decirlo: ;por qué no se dieron cuenta? ;Por
qué no entendieron lo que estaba pasando? Pero ;podria describir el ambiente en
su casa, que estaba bajo vigilancia constante?
Mira, en los afnos setenta me dediqué a estudiar, a la Geologia y a ver la corteza
terrestre, y me invitaron a un proyecto internacional para estudiar la cordillera de
Alaska, el occidente de Canada, Estados Unidos y México. Yo tenia que ir a una
reunion a Denver, Colorado, y entré via Dallas. Pero de Dallas no pude pasar. Me detu-
vieron. Era 1981, con la entrada de Ronald Reagan. Y en esa ocasién fue muy desagra-
dable. Me enfrenté a que: “Si permites que te hagamos un interrogatorio puedes volver
algun dia, ya que se aclare, y si no permites que te hagamos el interrogatorio te depor-
tamos y no vuelves”. Entonces para mi la cuestion era: ;un interrogatorio politico en
Dallas? Dije: “Muy bien”. Y de ese interrogatorio en Dallas y del que siguié en la emba-
jada norteamericana me quedo claro que —no sé por qué organismo policiaco nor-
teamericano, si no es que la CIA— sabian cémo me movia, dénde me movia, donde
trabajaba, qué hacia, todo. Me qued6 claro en el interrogatorio que si tenia desplegada
gente que nos controlaba.

Sabes como salieron de la cércel Radl y los compaiieros del CNH, ;no? Hubo
negociaciones con nosotros, y al final pudieron salir de prision si salian del pais. En esa
época habia un tipo muy listo que se acaba de morir y que se llamaba Moya Palencia,

y era el secretario de Gobernacion de Luis Echeverria. Ratl y sus compaiieros salieron
para Per, pero de ahi la Interpol los corrié a Chile y se estaban preparando para estu-
diar, y yo estaba acd, en México trabajando y con mi hija. Un dia, aqui, en México, le
preguntd la prensa a Moya Palencia: “;Y donde estan los muchachos?”. Su respuesta
fue: “Se fueron a estudiar al extranjero”, y alguien mais le insistio y dijo: “Es una cues-
tién voluntaria” Entonces yo hice mi recorte, agarré el teléfono, me logré comunicar
con Rail en Santiago de Chile y simplemente le dije: “Toma una pluma y anota. Eso
declaré Moya Palencia. Ustedes decidan qué hacer, pero mi opinién es que se vengan,
porque quiero ver al gobierno deteniéndolos. Acd nos movemos. Vamos al aeropuerto
miles, de ahi a CU y vamos a ver silos detienen”. |Y asi se regresaron! Es esa forma de
enfrentarte.

También estuve en la circel nada mas por repartir volantes. Y cuando vino
Kennedy, creo que en el 62, nos detuvieron a mi mama y a mi tres dias, desaparecidas
en una carcel casi privada. Fueron a la casa y nos detuvieron —a muchos, a cientos—.
Era una medida preventiva. Cuando Raul estaba fuera, incluso hablaban por teléfono
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y simulaban la voz. Muy desagradable. O asaltaban la casa para detenernos. Pero uno
aprende a navegar en esas aguas, con dignidad y sin dejar de insistir. Sigo creyendo que
tenemos que transformar la sociedad.

Desde luego tuvo problemas cuando volvié a los Estados Unidos tras el incidente.
Después de ese asunto de Dallas, volvi a Estados Unidos por cuestiones académicas.
En la época de Clinton hicieron una limpia en la embajada. Yo fui a que limpiaran mi
expediente, y dijeron que estaba en el Pentagono. Me parece absurdo. No tiene sen-
tido, pero con esa informacidn, después del 11 de septiembre borré a Estados Unidos
de mis viajes, porque después de Bush y el 11 de septiembre, capaz que me detienen,
acusada de ve tt a saber qué, aunque vaya en transito.

¢Su papd traté de darle consejos durante el 682 Supongo que apoyaba al
movimiento.
Si, incluso era parte de sus luchas, y gracias al 68 ellos salieron de la carcel. Tenia una
sentencia de 16 anos, y no lo dejaban salir en libertad provisional porque no dejaba
de pensar como queria pensar. Pero gracias al movimiento se derogo el articulo 14S5.
Es mas, lo derogé el mismo Diaz Ordaz en 1970. El gobierno tenia ganada la parte de
amordazar a la prensa y los medios; eso tardé también muchos afos, pero lo logramos.
Puedo hablar de todas estas cosas contigo abiertamente y no me da miedo a estas
alturas que me metan a la carcel o que me maten.

Uno podria decir que, ya que ninguna de las demandas del pliego petitorio fue
cumplida, el movimiento fracaso. ;Estaria de acuerdo?
No. La libertad de los presos politicos se logrd; la democracia se logré. El costo fue
muy alto, porque ni siquiera sabemos cudnta gente murid, pero ese pliego petitorio es
producto de cientos de muchachos que representaban a su escuela con una ingenuidad
total. Es el producto de eso, pero expresa un enfrentamiento con el autoritarismo, y
eso lo ganamos.

Mucha gente dice que el 68 abrié el paso a la democracia, empezando con la pre-

sidencia de Echeverria. Pero en realidad fue un gobierno bastante violento. Hubo

mucha represion. Para mi, es una contradiccion.
No, hoy esta absolutamente documentado que él fue corresponsable de toda la repre-
sion y de esas formas perversas el 2 de octubre y el 10 de junio. Sabemos la responsa-
bilidad que tenia Echeverria, pero ;qué hacia ante la prensa y los medios? Decia que
era la apertura pero era una forma de control. Lo que habiamos abierto ya no lo podia
cerrar. Es la tinica manera que te explicas esa contradiccién. El régimen estaba desfon-
dado, entonces él, como es un tipo listo y no tiene escrapulos, dijo: “Yo le entro a la
apertura”.
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Otro personaje importante al que han querido reivindicar los priistas es Reyes
Heroles. Reyes Heroles desempen un papel de reformador en un momento dado;

él hizo las negociaciones y las modificaciones como secretario de gobernacién para
meter al aro a los comunistas, y los legalizaron y entraron. Ahi esta todo el historial de
la izquierda electoral. Pero eso no quiere decir que haya sido Echeverria. El hizo una
campana por parecer una persona abierta.

¢Cudl es su mejor memoria del 682 ; Cudl fue su mejor experiencia?

Creo que la manifestacién del silencio, porque fue muy importante tener a la gente
callada y controlada para no permitir que los provocadores hicieran las barbaridades
que hacian. Toda esa parte es muy bonita, porque estibamos en todo y ademas esta-
bamos como mujeres libres.

Y hay otra cosa: al principio del movimiento, el director del IPN nunca quiso
jalar para nada. Creo que el gobierno lo tenia agarrado. Pero el rector de la UNAM de
entonces, Barros Sierra, se portd como un caballero. Hubo una manifestacién chiquita,
pero muy importante, desde CU hasta el monumento a Obregén, encabezada por él
y otros profesores, y ahi ibamos nosotros. Ese fue un acto muy bonito, de dignidad
republicana y de una persona con un valor extraordinario. En esos momentos, salir a
defender la Universidad contra el gobierno y el ejército era un acto muy emocionante
para todo el que lo quisiera ver.

¢Me podria decir en qué la influyé mds el 68, qué significé para usted,

personalmente?
Para todos nosotros es un parteaguas y somos producto de eso. Cada quien sobrevivid
como pudo. Ha sido dificil, pero en otro sentido nos hizo seguir orgullosos hasta el
ultimo dia de nuestra vida. Donde quiera que vayas te encuentras a alguien que tuvo
que ver con el movimiento. Fue asi: espléndidamente masivo, y afect6 a toda una gene-
racion, a los padres y un poco a los hijos. Después ya no. ;Quién sabe qué pensaran los
jovenes ahora? Para ellos es historia; para nosotros es la vida.

Gracias.
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PATRICIA DE LOS RIOS

Nacié en 1953. Recibié su licenciatura en sociologia en la Facultad de Ciencias Politicas y
Sociales en la UNAM, y su maestria y doctorado en ciencias politicas en el Departamento
de Politica y Gobierno de la Universidad de Maryland-College Park, en Estados Unidos. Se
especializa en politica interna y pensamiento politico estadounidense, temas sobre los que
ha publicado articulos y capitulos en revistas y libros especializados. Actualmente coordina
el Programa de Asuntos Migratorios en la Universidad Iberoamericana.

¢Puede hablarnos un poco acerca de usted?
Mi nombre es Patricia de los Rios; tengo 53 afios. Tengo un doctorado en Ciencias
Politicas y doy clases en la Universidad Iberoamericana.

¢Qué edad tenia en el 68?
Cumpli quince afos en agosto de 1968. Tuve la oportunidad de participar en la
mayoria de las grandes manifestaciones como una persona mas. Fui con mi hermana,
que se habia graduado de la UNAM ese afio y ya estaba trabajando, y mi madre.

¢Puede hablarnos acerca de su familia?
Mi madre es una refugiada politica de la guerra civil espafiola. Se naturalizé mexicana
en 1940 cuando el general Cardenas les dijo a los espanoles que podian adquirir la
nacionalidad mexicana. Mi padre era un inmigrante chileno. Era un amigo muy cercano
de Pablo Neruda. Mis padres eran de izquierda, por lo que yo creci con “panales rojos™.

¢Iba su padre a las manifestaciones? ;Los apoyaba?
Tenia una tienda en el centro, a dos cuadras de la Preparatoria Nacional. Asi que fue
testigo de todo y nos apoyaba completamente. La gente le decia: “jPero si tu hija sélo
tiene quince anos!”. El les contestaba: “;Es la historia de su pais y debe estar ahi!”. Pero
era extranjero y estaba viejo, por lo que no participd.

Era muy joven. ; Qué la llevo a participar? ;Influyeron sus padres?
No fue porque mis padres me hubieran dicho algo. A los quince afios era buena lec-
tora; leia los periddicos y sabia lo que estaba pasando. {Pensé que tenia que ir! Bien,
mi madre evidentemente estaba a favor del movimiento, y yo habia estado partici-
pando en este tipo de cosas desde nifia. En ese sentido, mis padres influyeron en mi.
Discutiamos de politica en la casa, pero no era militante. No era miembro de organiza-
cion alguna, pero estaba muy consciente de lo politico desde muy joven...

¢A qué escuela iba en aquel entonces?
Asistia al Colegio Madrid, una escuela fundada por refugiados espafioles como mi

madre.
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¢Su escuela participé en la huelga?
No, mi escuela era una escuela privada, pero obviamente mucha gente estaba a favor
del movimiento. Habia una brigada pequefia que se llamaba la brigada Karl Marx. No
participé en ella, pero algunos de mis amigos mds jovenes si.

¢Iba a la escuela como siempre?
El movimiento estudiantil ocurrid entre el 26 de julio y el 2 de octubre de 1968. Asi
que, como era verano, tenfamos vacaciones en mi escuela. Mi hermana tuvo su examen
profesional en la Facultad de Economia de la UNAM en agosto. La Universidad
estaba en huelga, pero aun asi se realizaban los exdmenes profesionales, de modo que
entramos a la facultad por una ventana rota. En la tarde de ese mismo dia fuimos a una
de las manifestaciones mds grandes.

¢Realmente creian que podian cambiar el sistema?

No lo sé. No habia la sensacién de que pudieras cambiar algo. Los estudiantes deman-
daban poco: la renuncia del jefe de policia, la liberacién de los presos politicos y
simplemente la alegria de usar las calles. En México, algunas cosas acaban en tragedia,
como este movimiento, pero la primera parte fue muy liberadora. Era emocionante.
Era maravilloso estar en la calle, gritar, correr. Y después, la manifestacién del silencio:
marchamos en silencio desde el Museo de Antropologia hasta el Zécalo, jalgo muy
dificil en México, en Latinoamérica! {Era la demostracion de que el movimiento podia
ser alegre, muy joven, incluso anarquico y, a la vez, muy creativo y disciplinado! Fue
increible ver, por ejemplo, como las cosas creadas para los juegos olimpicos por muy
buenos arquitectos y diseiadores mexicanos fueron transformadas por los estudiantes.
iFue fantastico!

El movimiento fue muy mexicano y, a la vez, podias sentir algo que des-
cribié Octavio Paz en El laberinto de la soledad como “ser contemporaneos de todos
los hombres”, del movimiento de mayo en Francia, de las grandes manifestaciones en
Estados Unidos. Tenia el sabor de la camaraderia entre hermanos y hermanas de otros
pueblos en otros paises.

¢De modo que estaban muy conscientes de los movimientos internacionales?
iYo silo estaba! Muchas de las pintas sobre los muros venian de Paris o Estados
Unidos, por ejemplo: “Prohibido prohibir” o “Hagan el amor, no la guerra”

También recuerdo que Carlos Fuentes publicé un hermoso libro ilustrado
sobre las experiencias en mayo en Paris. Asi que estaba muy consciente del movi-
miento en Francia, y supongo que muchos otros estudiantes lo estaban también.

Para mi fue impresionante, por ejemplo, ver las imdgenes de una masa en las
calles demostrando el poder de la gente. ; Cudl es su recuerdo mds grato de ese
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momento?
Para mi, la experiencia en su totalidad es una de las memorias mas gratas de mi vida.
iTenia quince anos y era libre! Muchos de mis amigos no pudieron participar porque
sus padres se los prohibieron, mientras que yo iba con mi madre y mi hermana. jEra
extraordinario, fantastico, la creatividad y la sensacion de tomar posesion de la calle!

Los estudiantes desarrollaron formas distintas de protesta. Por ejemplo, los
mitines relimpago. En un camidn, en el mercado o en el intermedio de una pelicula,
los estudiantes informaban a la gente sobre el movimiento. Los medios estaban con-
trolados y censurados por el gobierno: la televisién decia puras mentiras y la prensa
también. Quizas la caricatura politica era mas critica, al igual que algunos periodistas.

Creo que el 68 fue principalmente una transformacion de la clase media.
Abrid un proceso largo, muy largo, de democratizacion que creo que no ha terminado
realmente. Creo que la influencia del movimiento fue social y cultural. Desde un punto
de vista politico, el movimiento fue reprimido y derrotado. Por esa razén en los setenta
algunos estudiantes decidieron unirse a la guerrilla. Sin embargo, a largo plazo, el
movimiento contribuy6 a la democratizacién del pais.

¢Cudl fue su importancia personalmente?
Fue una de las experiencias mas importantes de mi vida: de mi vida como joven, mi
vida como habitante de la ciudad de México. Fui testigo y participante, uno de miles
de habitantes de la ciudad de México que se manifestaron en las calles. Siempre estoy
tratando de encontrarme en las fotografias. Obviamente, las personas que ves son los
famosos, los que estuvieron en la carcel, etcétera, pero fuimos miles...

¢Cree que sea posible que un movimiento tan grande pueda volver a darse?
iSin duda puede haber otros movimientos! Después del terremoto [en 1985] se dio un
movimiento increible. Hay un verso famoso de un poema en ndhuatl que habla de la
ciudad de México como un lugar que puede renacer de muchas formas, y el 85 fue uno
de esos momentos. Ha habido muchos movimientos sociales en otras ciudades, por
supuesto.

Creo que socialmente el 68 abrié muchos caminos para la clase media y los
estudiantes. Ciertamente hoy gozamos de mas libertad y derechos, pero no hay mas
justicia en el pais. Al contrario, probablemente hay menos justicia ahora porque el pais
estda mas polarizado econdmica y socialmente. Por lo que no sé si la clase media va a
ser, como en el 68, protagonista de algin movimiento. Ahora, probablemente se dardn
movimientos en el campo, campesinos, gente que no tiene muchas oportunidades...
Bueno, la mayoria emigra a Estados Unidos, pero simplemente mira las protestas
del primero de mayo en los Estados Unidos: esos sectores no habian participado en
México o en Estados Unidos con anterioridad, excepto unos cuantos en Washington
o Nueva York. Estas manifestaciones son herederas, en parte, del movimiento del 68,
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aunque gran parte de estas personas no habia nacido atn. Este tipo de manifestaciones
son una tradicién en México.

En el 68, el sistema politico estaba cerrado, era muy autoritario. Esa fue la
razon por la que las manifestaciones fueron tan grandes. Los participantes eran prin-
cipalmente de la clase media y estudiantes de la UNAM y el IPN. Y claro, jhabian sido
los beneficiarios del desarrollo econémico de los tltimos treinta afios previos al 68!

La generacién baby boom mexicana. Los estudiantes de izquierda querian involucrar
a los obreros en el movimiento, asi que fueron a las fibricas, pero los obreros nunca se
unieron a los estudiantes, al menos de manera masiva.

¢Qué piensa del papel de la mujer en el movimiento del 68? Las demandas femi-

nistas no fueron un gran tema de debate en México en el 68...
Me parece que incluso en Estados Unidos el movimiento feminista comenzé un poco
mas tarde. En México, miles de mujeres tomaron las calles, mujeres jovenes como
yo. Pero dentro del movimiento habia sdlo dos o tres mujeres lideres, algunas de las
cuales fueron encarceladas, pero no eran tan famosas como los hombres. Por supuesto,
también existia una gran tradicion machista dentro de la izquierda. Muchas mujeres
pintaban los muros, fabricaban volantes e iban a las manifestaciones, pero no salieron
en los titulares de la prensa. No fueron el rostro del movimiento estudiantil. Supongo
que la causa fue la misma que en otros paises donde la mujer tenia que preparar el café
para los lideres que recibian toda la atencién. Eso no quiere decir que las mujeres no
participaran muy activamente. Supongo que muchas mujeres pasaron por esta expe-
riencia. Asimismo, al casarse con estos lideres y no ser tratadas bien o de manera equi-
tativa, reflexionaron sobre su condicién de mujeres. Por lo que supongo que fue un
momento muy importante para la mujer en México en ese sentido—no en el sentido
de que los movimientos sociales o politicos estaban tomando en cuenta sus demandas
y problemas.

Es interesante que haya tantos libros sobre el 68 escritos por hombres, pero muy

poco escritos por mujeres. Yo conozco sélo dos.
Para el vigésimo aniversario del movimiento un periodista mexicano famoso publicé
muchas entrevistas con los participantes. Las mujeres que aparecieron en esta revista
eran las esposas de intelectuales famosos que ni siquiera vivian en México en aquel
entonces y que no participaron. No entrevistaron a Tita u otras mujeres que partici-
paron en el movimiento, por ejemplo, a las dos mujeres que aparecen en la fotografia
que te mostré. La mama de la amiga de mi hermana pasé por una transformacién muy
interesante. Ellas eran mujeres muy catdlicas, muy tradicionales, madres mexicanas
abnegadas. Al inicio del movimiento muchas de ellas se opusieron al movimiento. Pero
a causa de sus hijos se volvieron muy activas. Y éste también es el caso de las madres
de los presos politicos que antes no tenian participacion politica, que no estaban a
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favor de ninguna de estas cosas, que nunca habian ido a una manifestacién en su vida
—quizas a la iglesia para manifestarse a favor de algtin santo—. Al menos cientos de
ellas cambiaron a raiz del movimiento. Estas son las experiencias “reales”. No sélo

las mujeres jovenes, sino también las mujeres maduras, experimentaron un proceso
de cambio muy interesante. Estas mujeres son anénimas. ;Pero quién habla acerca
del movimiento? jLas mujeres que ni siquiera estuvieron ahi! Y hablan porque estan
casadas con gente famosa o son famosas ahora pero no participaron. De modo que
creo que esa historia estd atin por contarse.

Muchas cosas sucedieron con las mujeres en ese tiempo. Por supuesto, vino
la liberacién sexual y los lideres estaban muy contentos con la liberacién sexual, pero
no con la liberacién politica o la igualdad personal, tener que lavar los trastes o atender
a los hijos. Este proceso comenzé entonces...

Después de Tlatelolco, ;cémo te sentias en relacion con la sociedad y el sistema

mexicano, y con la posibilidad de tu participacion como sujeto politico?
Tlatelolco fue terrible. No te puedes imaginar cémo fue ese dia. Yo no fui a Tlatelolco,
porque ése era el final del movimiento y mi madre me dijo: Creo que es mejor que no
vayas, s6lo es un mitin. Asi que ese dia fui al cine con un amigo y en cuanto salimos
alguien nos llamé o llamamos a alguien y comenzaron a circular rumores en voz baja.
La gente estaba hablando de lo que habia ocurrido. Era como un velo que caia sobre
la ciudad. La ciudad estaba muy callada. El dia siguiente la prensa tendria que decir
algo, no podrian evitarlo. Pero sdlo estuvo el carton de Abel Quezada: completamente
negro con un titulo que decia: ;Por qué?

Después de Tlatelolco mi hermana fue a visitar a uno de sus amigos en la
carcel. Juntamos dinero para los presos politicos, firmamos peticiones. Sabiamos
de personas que pensaban que la tinica manera de luchar era la guerrilla, pero yo no
estaba a favor de eso. Era politicamente activa como ciudadana, pero no en un partido
politico. Terminé la preparatoria. Viajé. Era también la época de otros movimientos,
de la musica como el rocanrol, de ver peliculas prohibidas en México como Woods-
tock, etcétera. Estos eran pequeiios actos de resistencia, si quieres, pero yo no era una
militante. Después, cuando estudié en la universidad, participé en una organizaciéon
estudiantil. He votado por la izquierda, pero nunca he sido una militante.

Por supuesto, después de Tlatelolco pensé que el sistema era terriblemente
autoritario. Participé en muchas manifestaciones en la escuela y la universidad, y des-
pués de Tlatelolco podias palpar el peligro de la represién. Cuando Echeverria entré a
la Universidad yo estaba en el auditorio en el que habia gente disparando.

¢Qué disparaban?
iPistolas! Insistid en ir a la Universidad, por lo que un estudiante le tiré una piedra.

iEra una provocacion! No tenia por qué haber ido. Habia cientos de estudiantes en el
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auditorio que se manifestaban y gritaban en su contra. Nos llamo fascistas porque no
le permitimos hablar. Algunas personas dispararon pistolas. Pero en realidad fue muy
exitoso porque su gobierno le dio mucho dinero a la Universidad. Y tuvo una buena
politica hacia Chile, lo cual es caracteristico de la politica mexicana, excepto de este
ultimo gobierno derechista. Pero todos los gobiernos del PRI solian tener buenas
relaciones internacionales y muy malas politicas nacionales. Asi que Echeverria abrié
muchas puertas a los intelectuales, a personas que venian del movimiento. En ese
sentido, fue un politico muy inteligente, pero también reprimié a las personas que se
unieron a la guerrilla y, por supuesto, también estuvo la represion del 71. Hoy todavia
no conocemos cudl fue su responsabilidad en el 68. Por fortuna ahora ha sido acusado
y esta bajo arresto domiciliario. De modo que es una persona muy ambigua.

En el juicio no lo hallaron culpable porque estaba acusado de genocidio...
No creo que se le pueda aplicar ese término a Echeverria. Especialmente en un mundo
en donde tenemos el caso de Rwanda; no se puede usar ese término ligeramente. Se
puede usar el término “criminal”. Yo hubiera estado mas a favor de un libro blanco
que documentara todas las personas que murieron, desaparecieron o fueron encar-
celadas injustamente. Fue una represion terrible y tendria que estar en la carcel. Pero
hubiera preferido una comision de la verdad. Creo que México, en donde los crimenes
politicos —y los de cualquier otra clase— nunca son castigados, ésa hubiera sido la
manera correcta de proceder.

Gracias.

& INDICE



ENTREVISTA, 1 DE MAYO DE 2007 162

MERCEDES PERELLO

Nacié en 1947. Entré en la UNAM en 1965 para estudiar psicologia. En 1967 se incorporé
a la Liga Comunista Espartaco. En 1968 su esposo fue detenido y encarcelado en Lecum-
berri. En 1993 fue nombrada coordinadora de servicios editoriales en la misma facultad,
puesto que desempeiia todavia. En 1998 obtuvo la licenciatura en psicologia.

Por favor preséntese. ; Cudntos afios tenia en el 68 y qué estudiaba?
Soy Mercedes Perell6. Actualmente trabajo como encargada de una editorial de la Uni-
versidad en la Facultad de Ciencias. Tenia 20 afos en el 68, un afno de casada y estu-
diaba Psicologia en la Facultad de Filosofia y Letras.

Su familia era muy politica...
Mis padres fueron refugiados de la guerra civil espafiola. Vivimos la infancia yla juventud
en un clima de definicién politica. Aunque mi padre no era comunista ni revolucio-
nario, era independentista cataldn; hablar de carcel y rebelion era algo cotidiano.

¢Entonces para usted era “natural” participar en el movimiento?
Alguna vez dije que no sabia si nosotros habiamos encontrado al 68 o si el 68 nos
habia encontrado a nosotros, porque para cuando surge el movimiento, aunque no
pudimos preverlo y no lo preparamos tal cual, ya teniamos bastante experiencia.

Fuimos la generacion de los sesenta que ya en 1964 o 1965 salia a las calles
apoyando a la revolucidn cubana contra la invasiéon de Playa Girén. Recuerdo mi
emocion de adolescente aqui, en Reforma, cuando pasé una manifestacién de mucha-
chos con boinas, mayores que yo, gritando vivas al Che Guevara y a Fidel Castro. Iba
encabezando la manifestaciéon el general Lazaro Cardenas en 1961. Senti una emocién
muy grande cuando vi a esos jévenes. No sabia por qué protestaban, yo tenia 13 afios
mas o menos, pero senti que era gente buena. Me gusto lo que reflejaba su mirada y
su actitud. Entonces mi hermano Marcelino y yo llegamos a la escuela y Marcelino
pintd en una pared muy grande: “;{Viva Cuba!”. Creo que fue mi primera participacién
politica mds o menos consciente porque tampoco sabia muy bien qué pasaba. Asi que,
cuando surge el 68, ya estdbamos muy acostumbrados a desfilar, a hacer volantes, a
gritar consignas. Era ya parte de algunos de nosotros e incorporé a muchos otros mds
que habian sido indiferentes.

¢Cudles fueron las razones mds importantes que la llevaron a participar?
Curiosamente yo formaba parte de un grupo politico como simpatizante. No era una
militante probada, pero era un grupo de extrema izquierda, de corte maoista bastante
radical, y haciamos trabajo en sectores obreros. Mi esposo y yo estdbamos trabajando
con ferrocarrileros y petroleros, que considerdbamos la parte mas fuerte de la clase
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obrera en el Distrito Federal. Hubo un movimiento ferrocarrilero en 1959 y 60; aun
estaban presos sus dirigentes y era algo que en lo personal me inquietaba, me dolia
mucho. Asi que cuando surgié el movimiento del 68 con esa fuerza, nosotros, mas
que hacer trabajo entre los estudiantes, empezamos a hacer trabajo entre los obreros
en un intento de vincularlos con los estudiantes. No sabiamos muy bien cémo, pero
nos parecia que lo que estaba pasando podria ser un prospecto de revolucion, podia
devenir en algo muy importante politicamente. Evidentemente no estdbamos prepa-
rados mas que para ir siguiendo un movimiento con dinamica propia. No teniamos
experiencia; no entendiamos la capacidad de infiltracién del Estado y de la derecha;
fuimos muy manipulados, sin duda.

¢Por quiénes?
Sobre todo porque creo que el movimiento también le convenia a ciertos politicos
mexicanos y que muchas de las acciones fueron provocadas para que el movimiento
creciera. Sin embargo, tuvo una dindmica muy especial. Extraordinariamente pudo
brincar por encima de los deseos de los provocadores y generar una corriente muy
liberadora, muy honesta, que supo pasar por encima de los planteamientos perversos
de algunos grupos.

¢Cudles fueron sus estrategias con los trabajadores?
Las mujeres estdbamos un poco en segundo plano porque no podiamos entrar a los
centros de trabajo que eran eminentemente masculinos. Sin embargo, repartiamos
propaganda y haciamos mitines en las afueras de los centros de trabajo. Pero los
compaiieros, mi esposo entre ellos, si entraban. En las noches se vestian de obreros.
Entraban, en particular mi esposo, en Ferrocarriles, a las zonas donde estaban los tra-
bajadores y hablaban con ellos y los empezaban a orientar, no sélo para que se unieran
al movimiento sino también para que pelearan por sus propias reivindicaciones.

Recuerdo que hacia agosto y septiembre de 68, gracias a ese trabajo, se logré
convocar a la primera asamblea de ferrocarrileros después del golpe al movimiento de
1960. De 1960 al 68 no habia habido una sola asamblea. Entonces se convocé a esa
asamblea y llegé mucha, mucha gente y se logré que hubiera una votacién favorable a
respaldar el movimiento de los estudiantes.

¢Era usted parte de una brigada? ; Qué opina del papel de la mujer en el 68?
A la asamblea no pudimos entrar las mujeres, pero siempre estuvimos en la parte
organizativa, en las reuniones, en la toma de decisiones. Fue muy importante, aunque
nunca dejamos de mantener un estatus de segundo lugar: las comisiones de alimen-
tacion: las mujeres; las comisiones de limpieza: las mujeres; pocas lideresas: sélo dos.
Era un reflejo de la situacién general. En realidad, aunque nuestros propios compa-
neros hablaban de la liberacién femenina, habian sido criados con esquemas machistas

& INDICE



ENTREVISTA, 1 DE MAYO DE 2007 164

y nos trataban con esquemas machistas. Y nosotras aceptibamos esos esquemas docil-
mente. Era mucho menos marcada que ahora la discrepancia de nosotras mismas ante
los esquemas de la sociedad machista. Era algo asumido. Yo habia tenido una imagen
materna, si no sumisa, si muy fiel a su papel de ama de casa, de madre abnegada, y
habia tenido una imagen paterna muy clara del hombre que manda, que decide, que
organiza todo. Asi que no era ficil, en aquel entonces, rebelarse. Y no era nuestra
preocupacion, porque en ese momento lo que logramos fue no pelearnos entre nosotros.

Nos habiamos pasado desde 1965 hasta el 68 peleando contra los trots-
kistas, contra los del Partido Comunista. Mi hermano y yo éramos enemigos feroces.
En nuestra misma casa se reunian dos células antagonistas: Marcelino era del Partido
Comunista, que eran pro soviéticos, y nosotros maoistas, pro China. Teniamos fuertes
discrepancias acerca de cémo hacer la revolucion. En el 68 por primera vez dejamos de
pelear y todos nos unimos en lo mismo. Fue muy bonito.

¢En aquel entonces, vivia con sus padres o con su marido?

Yo ya estaba casada. Viviamos en una casita muy pequena. La represién a mi familia
fue muy fuerte. Buscaban a Marcelino por todas partes. Después de varias redadas a
casa de mi madre —que no estaba en México, pues habia ido de vacaciones a ver a su
madre en Cataluia—, tuvimos que irnos de la casa donde viviamos que, por cierto,
estaba llena de propaganda, de revistas, de periddicos, hasta el techo. Mi esposo era un
poco obsesivo con su coleccién de Pekin Informa, China Reconstruye...

Déjame ir un poco hacia atras. Cuando surgié el movimiento el 27 de julio
del 68, Marcelino fue detenido en las oficinas del Partido Comunista. Eso fue lo pri-
mero que paso. Llegd la policia al local del Partido Comunista y detuvo a todos los
miembros del Partido que estaban ahi. Se los llevaron a la carcel. Alguien le avisé a mi
mama que Marcelino estaba detenido. Mi madre era directora de una escuela de nifios
ricos y algunos hijos de politicos importantes iban a esa escuela. Mi mam4, en cuanto
supo que Marcelino estaba detenido, llamé a algunas personas y consiguié que lo
pusieran en libertad. Y Marcelino se enoja mucho porque sus amigos quedaron dete-
nidos y fue liberado. Pero por algo pasan las cosas, porque Marcelino, en el momento
en que quedo libre, decidié asumir una actitud mas comprometida porque tenia ese
peso de los amigos en la carcel. Hubo varios de ellos que no salieron hasta tres anos
después. Fueron los primeros presos del 68.

En ese momento empez6 el movimiento. Fue el primer dia del movimiento.
Creo que lo del Partido fue el 26 de julio y el 27 fue la gran manifestacién por la revo-
lucién cubana y en protesta por una agresién en la Ciudadela. Ahi fue la primera pro-
vocacién. Ahi ya habia piedras preparadas, gente que no eran estudiantes rompiendo
escaparates. Pero no nos dimos cuenta de lo que estaba cocindndose. Nos pescé un
poco de sorpresa. Yo estaba en el Zécalo, vimos los golpes, pero regresamos a nuestras
clases. Y pocos dias después nos avisaron que habian tomado la Preparatoria 1 de San
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Ildefonso con una bazuca. Y ése fue el detonante de mi estallido y del de todos los
demais, que dijimos: “Esto no puede ser. Tenemos que hacer algo”. Y fue el momento
en que se declaré la huelga, se organizé el Comité de Lucha y la policia fue a buscar

a mi mama a la escuela donde trabajaba para decirle que cuidara que Marcelino no
hiciera nada comprometedor, porque sabian que él estaba planeando poner una bomba
en el Estadio Olimpico el dia de la inauguracién de los Juegos Olimpicos.

¢No era cierto, verdad?
No. Mi mamad se les qued6 mirando. Eran como gangsters: camisa negra, corbata
blanca, sombrero tipo los afios veinte. Era una mujer con una gran presencia, y les
dijo: “;Ustedes pueden controlar a sus hijos mayores de 18 afios? Si es asi, los felicito;
yo no. Mi hijo es mayor de edad”. Y asi los despidié. Pocos dias después mi mama salié
de vacaciones a visitar a mi abuela en Cataluiia y las cosas aqui empezaron a subir de
tono. Marcelino empez6 a comprometerse cada vez mas con el movimiento; se con-
virtié en uno de los lideres mas carismaticos y, por supuesto, mas perseguidos. Hay
momentos gloriosos del movimiento, realmente gloriosos.

¢Cudl fue el mds impresionante?

Creo que la manifestacion silenciosa. Impactante. Sobre todo por la actitud de la
gente, de los ciudadanos comunes y corrientes que caminaban por la calle. Era de una
simpatia impresionante. Conmovia ese silencio de los marchistas al lado de los gritos
de los espectadores que alentaban y simpatizaban. jTodavia lo recuerdo y la carne

se me pone de gallina! Entrar asi por Avenida Madero, alli donde se estrecha, en el
momento del crepusculo cuando el sol desaparece, y los ferrocarrileros portando las
luces de bengala, las sefiales luminosas que usan en los trenes, iluminando la mani-
festacion, fue algo que no cabia en el pecho; esa sensacién de hermandad con el que
viene pegado a tu hombro y que no sabes quién es pero por quien podrias dar la vida
en ese momento. Fue como el climax del movimiento. Aparte de toda la vivencia de las
brigadas, de las vigilancias en la Universidad...

Cuando comenz6 la represién mds violenta, el panorama empezd a ponerse
gris. La toma del IPN fue un golpe muy duro y, después, la toma de la Universidad
nos desarticulé de una manera tremenda, y a pesar de esto logramos reorganizar todo
el equipo de propaganda, de movilizacion de las brigadas a las colonias proletarias, a
pintar los autobuses, a pegar papeles en la calle explicindole a la gente lo que estaba
pasando. Y cuando la toma de Ciudad Universitaria, a mi empieza a angustiarme
mucho la situacién de Marcelino.

¢Estaba en CU esa noche?
No, yo no estaba en CU y no pude localizar a Marcelino; fue el momento en que nos

desvinculamos. Nuestra propia dindmica también nos obligé a dejar la casa donde
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viviamos, a escondernos en muchas casas. Marcelino hacia lo mismo; se iba escon-
diendo en las casas de diferentes amigos y la policia iba siguiendo sus pasos. La casa
de mi mama fue allanada por la policia; se llevaron muchos libros, papeles, revistas de
Marcelino, una grabadora. Y mi mama no estaba en México. Pocos dias después detu-
vieron a mi hermano mayor, Carlos; lo secuestrd la Federal de Seguridad. Nassar Haro
en persona lo detuvo y lo interrogé, exigiéndole la direccién de Marcelino. Curio-
samente Carlos la traia en la bolsa. Se la acababan de dar. Pero nunca pensaron que
la trajera escrita. Estuvo tres dias incomunicado. No lo encontrdbamos por ninguna
parte. Movimos al director de IPN —mi hermano trabajaba ahi—. Al final lo liberaron
diciéndole: “Digale a su madre que no puede regresar a México”. Ahi se empez6 a
perfilar un plan muy maquiavélico. Pienso que era una venganza personal de Echeve-
rria en contra mi hermano. Una cosa que no sucedié con nadie mas. Le enviaron cartas
al director de la escuela donde trabajaba mi mama diciéndole que no podian volver a
darle trabajo a mi mamad, cartas al duefio del edificio donde viviamos diciéndole que
no podia seguirnos alquilando el departamento donde viviamos. Y mi madre se fue a
Puerto Rico, a casa de mi hermana, a esperar el momento en que pudiera entrar.

Llegé el 2 de octubre. Estaba en la Plaza esperando que llegara mi esposo
a reunirse conmigo. Y antes de aquello sucedié la agresion. Yo todavia estaba muy
calmada cuando comenzaron los tiros. Empecé a gritar: “No corran, no pasa nada!
iSon de salva”; porque, efectivamente, sonaban los tiros y no caiamos. Era tan impre-
sionante. Estabamos realmente rodeados y los soldados iban codo con codo cerrando
el angulo. Una amiga que iba conmigo se puso muy histérica; corrié hacia los sol-
dados, la detuve y caimos al suelo. Y después de estar un rato en el suelo, decidimos
salir corriendo hacia los edificios, pero no meternos en los departamentos como hizo
mucha gente, que fue muy mala idea. Nos fuimos corriendo y logramos llegar a unos
negocios que habia sobre Paseo de la Reforma y nos metimos en un salén de belleza,
sin zapatos —no sabemos en qué momento los perdimos—. Y sélo escuchdbamos
las balas, los gritos. Pero antes de llegar al salén —no tiene importancia, pero me
encanta contarlo— ibamos corriendo aterrorizadas, con el cuerpo dormido —nunca
habia sentido el panico: se te duerme el cuerpo, te hormiguea—, y pasamos junto a las
instalaciones deportivas y vimos a un muchacho en un trampolin de la alberca, jprepa-
randose para un clavado, con una tranquilidad absoluta! El no tenia la menor idea de
lo que estaba pasando 200 metros atras. ;Y como despegaba y se lanzaba a la alberca!
Fueron imagenes muy extranas: atrds una imagen desquiciante y de pronto una imagen
tan placida, bella.

¢Podia oir los balazos?
Después se empezd a escuchar con mucha fuerza un helicéptero que volaba a muy baja
altura. Mientras tanto nos acogieron en ese beauty shop; nos poniamos los tubos en la
cabeza para que no pensaran que éramos estudiantes. Y entonces en la calle empezaron
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a aparecer muchachos muy jévenes, enfurecidos, y comenzaron a tirar camiones, a
voltear patrullas, y los tanques estaban sobre la avenida. Y la verdad es que ni siquiera
pensaban el peligro en el que estaban. Era una rabia tan profunda... Decidimos salir a
la calle. Vimos a muchas madres y padres que corrian hacia la plaza porque buscaban

a sus hijos. Por mds que los queriamos detener, era absolutamente inutil. Entramos en
una especie de crisis, de panico. Oiamos ametralladoras. Ya no sabiamos qué estaba
pasando. Me acuerdo que llorabamos y gritdbamos: “;Los matan, los matan!”. Era
terrible y yo tenia la imagen del balcon donde estaban los dirigentes, porque pensaba
que Marcelino estaba ahi, y tampoco sabia donde habia quedado mi esposo. Era una
situacion terriblemente angustiante. Tomamos un taxi y nos fuimos a nuestra casa,

ala casa de esta amiga donde estabamos escondidos. Y después, luego de dejarla a
ella, fui a buscar a gente que me dijera dénde estaban los demas. Y por fin supe que
Marcelino no habia llegado, que a mi esposo también se le habia hecho tarde y que
tampoco habia llegado. Y a los dos o tres dias, mi esposo fue detenido en el departa-
mento donde se estaba reproduciendo la propaganda. La policia le abrié la puerta, lo
detuvieron y no supimos nada de é] hasta una semana después, cuando aparecid en la
carcel de Lecumberri. Se empez6 a complicar todo mucho; habia muchos detenidos,
todos teniamos mucho miedo; nuestros puntos de organizacion estaban realmente
destruidos y la gente que quedé afuera empezd otra vez a polarizarse. Aquellas frac-
ciones, tendencias, por primera vez en el movimiento volvieron a hacerse discre-
pantes. La gente del Partido Comunista propuso regresar a clases, levantar la huelga, y
habia otro sector, en el cual estdbamos nosotros, que decia que no se debia levantar la
huelga. Empezaron los enfrentamientos otra vez entre nosotros. Y eso fue lo peor que
pudo pasar. En enero, ya con la convocatoria de regresar a clases, en la tltima asamblea
en la que yo participé, Marcelino y yo nos enfrentamos. Yo como representante de los
familiares de los presos politicos y él con la posicién —que ahora la entiendo— de que
regresara la gente a la Universidad porque estdbamos completamente desvinculados,
estdbamos alejados y no nos podiamos organizar, y nosotros diciendo: “Es que nuestra
unica presion es tener cerradas las escuelas” Después de esa tltima asamblea, la perse-
cucion a Marcelino fue durisima. Se decidié que saliera del pais y se consiguio sacarlo
de la ciudad de manera clandestina en la cajuela de un coche. En fin. Salié él, y yo mads
bien me dediqué a la lucha por sacar a los presos de la carcel. Fue muy dificil. Salvador
estuvo dos afios y ocho meses en la cércel.

Entonces, iba a la cdrcel...
Si, todo el tiempo: saibados, domingos, entre semana. La vida cambid totalmente, a
pesar de que seguia con las reuniones en el grupo politico La Liga Comunista Espar-
taco. La derrota fue total. Nos hicieron polvo. No hubo negociacién posible. Creo que
no podia haberla. Entiendo la posicién de cada quien, su papel. Al Estado le corres-
pondia reprimir y le correspondia evitar que nosotros sintiéramos ganas de seguir
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adelante. {Era logico!
A partir de ahi cada quien empezé a tomar decisiones y nos dimos cuenta
de que ese movimiento reflejaba los deseos de cambiar las cosas, pero que habia
que hacerlo con mads organizacion, pensando mejor las cosas. Y cada quien tomé un
camino. Algunos subieron a la montafia, se hicieron guerrilleros y lucharon contra el
ejército. Otros fueron guerrilleros urbanos. Nosotros fuimos mas dados a organizar a
los obreros con la idea de que el partido tenia que ser el partido de los proletarios.
Quedaron las tres principales corrientes que surgieron del movimiento del
68 y ahi empezaron los afnos setenta, los grandes setenta, donde el trabajo fue mas
clandestino, mds de hormiga: trabajar todos los dias convenciendo a alguien, ya sea en
Guerrero, en la guerrilla de Lucio [Cabafias] o de Genaro Vizquez, o en Chiapas, a los
indigenas, o aqui, a los obreros, o los que se lanzan a las colonias populares a organizar
colonias inmensas de terrenos tomados. En todo el pais grupos de revolucionarios se
distribuyeron para tratar de organizarse para la revolucion. Fue una época también
bella los setenta; muy, muy bella.

Luego usted y su marido decidieron trabajar y vivir como trabajadores, ;verdad?
Si, cuando él sali6 de la carcel. Ahi mismo habia conocido a varios obreros, sobre
todo ferrocarrileros. El salié con el convencimiento de hacerse ferrocarrilero y entré a
trabajar en Ferrocarriles; yo seguia trabajando de maestra de psicologia en una escuela
de Polanco. Para esto, mi mama no fue admitida en México nunca mas. En el 69 mi
madre entré a México porque yo le preocupaba mucho. Entré clandestinamente, pero
cuando la policia se dio cuenta de que mi mama estaba en México, la persiguid por
todas partes. No la encontraron porque yo vivia escondida en un cuarto de azoteay
ahi fue a vivir mi mama. Dormia en el suelo conmigo. Un desastre. Mi mama tenia 66 o
67 afos y, después de dos semanas de estar asi, dijo: “Yo no voy a vivir escondida”. Se
presenté en la Federal de Seguridad, pidié hablar con Gutiérrez Barrios y le dijo: “Aqui
estoy”. Gutiérrez Barrios le dijo que tenia que dejar el pais. Mi madre le contesto:
“:Por qué? Expulseme. Apliqueme el articulo 33 de que soy una extranjera indeseable
y entonces me voy”. Y le dijo: “No, usted firma su renuncia a su residencia en México
(porque mis padres nunca se naturalizaron mexicanos). Usted firma su renuncia,
porque recuerde que aun tiene hijos viviendo en este pais”. Fue una amenaza terrible y
mi mama obviamente firmé. Entonces le pidié que antes de ser expulsada le permitiera
ir a ver a su yerno —a mi esposo— a la carcel, y la llevaron a ver a Salvador en una
entrevista muy conmovedora. Y al final, siempre con Gutiérrez Barrios detras, la lle-
varon al aeropuerto y la subieron a un avién. Y mi madre, todavia en el avidn, cerraba
el puiio, y le escribié a mi hermano Marcelino que hiciera siempre lo que su conciencia
dictara y que no importaba lo que habia pasado con ella. Fue una de las venganzas mas
absurdas y mas crueles, porque mi madre perdié todo por segunda vez en la vida. Ella
habia dejado todo a causa de Franco y ahora tenia que regresar a las tierras de Franco,
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expulsada del pais que la habia acogido, sin trabajo, sin casa, sin dinero, sin nada. Fue
una vendetta terrible. Pero mi madre siempre tuvo muy buen humor. Y en aquella
ocasion sacd una foto de Marcelino en Paris, frente a Montmartre o N6tre Dame, no
sé, y le puso la foto enfrente a Gutiérrez Barrios y le dijo: “Ah, quiero un boleto a Bar-
celona via Paris, porque voy a visitar a Marcelino™ Y la sorpresa de Gutiérrez Barrios
fue tremenda; él pensaba que Marcelino todavia estaba en México. Mi hermano Carlos
y yo estdbamos gestionando que le dieran el pasaporte para que saliera de México.
Estibamos tratando que nos lo dieran sin que él tuviera que presentarse. Creian que
estaba en México, pero lo que queriamos era el pasaporte para mandarselo porque
habia salido con el pasaporte de un amigo. Entonces la sorpresa fue... {Marcelino se
les habia escapado!

Y, bueno, el 68 marcé nuestras vidas. Nos fuimos a vivir a las colonias
obreras. Estuve varios afnos trabajando en una imprenta que nosotros mismos pusimos.
Aparentemente era una imprenta normal, que recibia trabajo comercial, pero haciamos
propaganda e imprimiamos toda clase de cosas. Mas adelante me hice obrera tam-
bién. Estuve varios aios en fibricas organizando huelgas hasta el 92, tras la caida del
muro. Ya no podiamos estirar mas el suefo revolucionario. Se habia acabado ese sueiio.
Y entonces me fui a trabajar a la Universidad. Me vine a esta casa. Me separé de mi
marido. La vida volvié a cambiar otra vez. Un ciclo que se cerrd y ya. Pero, sin duda, el
movimiento del 68 fue crucial en la vida de una generacion.

Pero sigue siendo activista. Recientemente estuvo en Irak...
Si, estuve en Irak, pero mds por una posicién personal que dentro de una posicién de
grupo, aunque reconozco que las posiciones individuales no te llevan a nada concreto
porque no tienen fuerza. Y en Irak me di cuenta mds que nunca que es muy dificil la
organizaciéon de la izquierda. Tanto que en Irak, cuando llegué, todo mundo peleaba
con todo mundo y era imposible ponerse de acuerdo, porque los Escudos Humanos
no estaban de acuerdo con Voces en el Desierto y Voces en el Desierto no estaba
de acuerdo con las Brigadas Internacionalistas espafiolas... una cosa espantosa. Y
porque, al regresar a México, vi que la guerra de Irak no era lo que nos unia. Se dieron
cosas como convocar a una manifestacion que se cruzara porque no querian marchar
unos con otros. Y aquel fenémeno que se dio en 68, que todos sabiamos muy bien
que teniamos que unirnos para ir hacia esto, ya no existe. Ahora hay posiciones muy
oportunistas; se pone por delante la posicidon personal al objetivo que estas persi-
guiendo. Creo que la guerra de Irak fue para mi el cierre completo de mi participacién
abierta, porque no veo como se pueda lograr algo sin organizacién, sin unidad, sin
compromiso.

¢Cudndo regresé su mama a México?
Mi mama regresé diez ainos después, en 78, a verme a mi, a los nifios. Durante ese
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tiempo, pedimos varias veces permiso para que regresara y le fue negado. Siempre
Gutiérrez Barrios. Mi madre se quedd en Barcelona. Con mucho trabajo empez6 a
hacer su vida y murié ahi.

¢Quién era él?
Cuando el 68, Gutiérrez Barrios era director de la Federal de Seguridad. El fue el
responsable tanto de las torturas a los presos del 68 como de las torturas y asesinatos
de todos los guerrilleros de los setenta. Era la mancuerna perfecta de Echeverria. Y
Nassar Haro, el torturador —ése si torturaba personalmente— era el tercer miembro
de ese tridngulo de asesinos. Creo que son los mayores asesinos de la segunda mitad
del siglo xx en este pais. Curiosamente, Luis Echeverria todavia es tratado con respeto.
Hay gente de izquierda que le dice “Don Luis”. Y me pregunto si se les ha olvidado que
cuando detenia a un guerrillero lo mataba a mansalva. Porque no es que los mataran
en combate. Obviamente en combate muere el que le toca y ya. No. Una vez que eran
detenidos, una vez que eran torturados salvajemente, los mataba y los desaparecian.
Fueron un trio de asesinos monstruosos y para mucha gente no se ha aclarado real-
mente hasta dénde llegaron. Creo que pueden estar a la altura de Pinochet y todos
estos dictadores. Pero Echeverria era muy astuto. El liberé a los presos politicos y
hablé de la apertura democratica y jtodo mundo se lo crey6! Todo mundo se hizo un
poco el sordo y ciego ante la infamia que estaba cometiendo.

¢Torturaron también a su esposo?

Si, lo torturaron. Si, feo. Lo torturaron tres veces en tres diferentes instancias, cada vez
peor. Y Nassar Haro estaba ahi, y cuando les aplicaban toques en los genitales estaba
ahi. Nassar Haro es un tipo absolutamente enfermo. Fueron épocas muy duras y hasta
la fecha hay una gran confusidn en ese aspecto. Es increible que todavia no quede
claro, después de tanta investigacion. Es tan evidente lo que se hizo. Esta Rosario
[Ibarra de Piedra]...

Efectivamente, de los sesenta dificilmente vas a encontrar que haya desapa-
recidos. Los desaparecidos son de los setenta. De hecho, pienso que murié poca gente
en Tlatelolco. Fue muy grande el escindalo pero murié poca gente, mientras que en
los setenta fue muy callado y murieron cientos y cientos.

¢Cudnto tiempo estuvo su hermano en la cdrcel?
A mi hermano Carlos lo tuvieron tres o cuatro dias. A él no lo torturaron. Como era
un respetable investigador del IPN, creian que era fcil que les dijera dénde estaba
mi hermano. Tuvimos otro encuentro con la policia, pero fue incluso muy diver-
tido. La verdad es que yo era muy joven y muy audaz. Entonces, en Navidad, el 23
de diciembre del 68, decidi hacer una buena comida para los presos y llamé a mi
cuiiada, la esposa de mi hermano mayor, y le dije: “Oye, acompaname al mercado de
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San Juan a comprar las cosas para Navidad”, y me dijo: “Bueno, ;dénde nos vemos?”.
“Nos vemos en casa de mi mama”. El departamento todavia estaba ahi y mama tenia
un inquilino. Y el tnico que vivia en la casa era el inquilino. Entonces pasé a casa de
unos amigos a rescatar una maleta llena de propaganda que consideré que ya no era
tan necesario esconder, pues ya estaba preso mi marido. Y llegué a casa de mi mama
con la maleta. Encontré a mi cuiada en la calle y le dije: “Déjame poner la maleta en
casa de mi mama y luego nos vamos al mercado”. El huésped que vivia en la casa tra-
bajaba ahi mismo, abajo del edificio, en una tienda. Entré y le dije: “Don Juan, ;me
presta las llaves?”, y me dijo: “Se las acabo de prestar a tu hermano Carlos. Bueno, se
las presté hace una hora. Ya se tardé mucho”. “Ah, bueno, debe estar arriba”. Entonces
subimos, tocamos y no salié nadie. Bajamos y le dijimos: “Oiga, no estd mi hermano”
Y dijo: “Caramba, jse ha llevado mis llaves! ;Y tiene las llaves de la tienda también!”.
Pensamos que se habia olvidado regresar las llaves. Y de pronto vi que llegaba un
coche lleno de hombres, y entre los hombres estaba mi hermano Carlos. Y le dije a mi
cuiiada: “{Mira a tu marido con sus amigotes de siempre!”. Y nos acercamos al coche y
Carlos bajo palido, y dijo: “Los sefiores de la Federal de Seguridad...”. Y recuerdo que
dije en voz alta: “jLa maleta!” y que eché a correr hacia el edificio pero con las llaves
en la mano. Toqué en otro departamento, le di la maleta a una vecina y subi a casa de
mi mama con las llaves que me habia dado mi hermano, y llamé por teléfono a muchos
amigos avisando que querian detener a mi hermano mayor. Después bajamos y mi her-
mano estaba rodeado de policias. Y los policias me decian: “;Por qué se fue?”. “Pues
es que fuimos a avisar que ustedes estdn deteniendo a mi hermano” “No era necesario,
no habia por qué molestarse” Y empezamos a hablar —una cosa muy rara, como de
Kafka—, ellos diciendo que sélo querian tener una platica agradable, tomarse un café
con mi hermano, y yo, un poco insultandolos y diciéndoles que eran represores y que
lo querian encerrar, etcétera. Y al final se fueron y nos quedamos los tres, mi hermano,
mi cunada y yo, a mitad de la calle, jsin entender qué estaba pasando!

¢Vino la policia alguna vez a su casa?
No, a la mia no llegé. La tenian vigilada pero nunca entraron. Sélo a la de mi mama
y ala de mi hermano Carlos entraron. Y vigilaban mucho la escuela donde mi mama
trabajaba. Pero Marcelino tiene muchas historias en las que se salvé de la policia por
casualidad. Era una policia ingenua hasta cierto punto. Mientras yo iba al edificio a
dejar la maleta, me contd luego mi hermano que decian: “;Las detenemos, jefe?”. “Si...
no... bueno, pregunte por teléfono”. No habia celulares, jentonces iban al teléfono
de la calle a echar el dinero para preguntar qué hacian con nosotros! Era muy raro, y
cuando supieron que le habiamos avisado a investigadores de la Universidad y del IPN,
iprefirieron no detenerlo! {Muy raro, muy raro!

Gracias.
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DEBORAH DULTZIN

Nacié en 1945. Obtuvo su licenciatura en fisica en la UNAM, su maestria en astrofisica en
la Universidad Estatal de Moscu M.V. Lomonosov y su doctorado en la Universidad de la
Sorbona en Paris. Desde 1973 se desempefia como investigadora asociada en el Instituto
de Astronomia en la UNAM, y actualmente como profesora de tiempo completo. Ha publi-
cado mas de cien articulos, resefias y libros en el campo de la astrofisica internacional. Se
especializa en los agujeros negros dentro del nucleo de las galaxias.

¢Se puede presentar por favor?
Mi nombre es Deborah Dultzin. Soy astrénoma. Trabajo en el Instituto de Astronomia
de la UNAM.

¢Qué edad tenia en el 68?
Tenia 23 afnos y habia terminado mis estudios de licenciatura en Fisica en la UNAM.
Es interesante que el dia que tuve que defender mi tesis fue el dia en que todo
comenzd: el 26 de julio. Esa noche, después de mi examen, habia una fiesta en mi casa
para celebrar. Ya era muy tarde y no habia llegado nadie. Y después, ya muy tarde,
comenzaron a llegar las primeras personas. Abri la puerta y todos estaban sangrando.
Estaban llegando de una manifestacién y habian sido golpeados por la policia. jFue
mas o menos asi como comenz6 todo!

¢Todavia vivia en casa de sus padres o vivia por su cuenta?
No, vivia en casa de mi madre.

¢Tenia una formacion politica o simplemente se fue metiendo?
Para nada. jOh, no! En realidad mis padres son inmigrantes. Mi madre llegé a México
de Polonia a los siete afios de edad. Mi padre llegbé de Rusia a los quince. La familia
de mi padre era una judia tradicional. Mi abuelo habia sido rabino. La familia de mi
madre era mas liberal. Mi madre es artista. Pinta. Creci en una escuela judia en una
comunidad judia. Mi otro abuelo, mi abuelo materno, hizo una fortuna, de modo que
naci en el seno de una familia judia rica. Fui educada como una princesa judia. Fui hija
unica, totalmente burguesa. Siempre quise ser astrénoma, por lo que ingresé a la Uni-
versidad para estudiar Fisica. Comencé a hacer amistades —por cierto, principalmente
con Marcelino—, y creo que en tres microsegundos me volvi comunista. jSucedié tan
rapidamente! Los pobres, principalmente los nifios, siempre me causaron una gran
impresion. Tuve una relacion maravillosa con mi nifiera, que era una empleada nuestra
que venia de una familia muy pobre. Fue tan buena conmigo, y todos los empleados
en mi casa eran gente muy amable y carifiosa. México es —todavia hoy, lamentable-
mente—, un pais de increibles contrastes. Siempre pensé que era muy injusto que
hubiera nifios ricos como yo que lo tenian todo y nifios en la calle sin hogar que no
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tenian nada. Siempre fui muy sensible a esto. Asi que cuando encontré otras personas
que pensaban como yo fue como magia. Juntos comenzamos a estudiar el marxismo.
No lo sé, ;simplemente eran los tiempos! La época de la revoluciéon cubana v la guerra
)i
de Vietnam, que nos quedaba mis lejos, pero de todos modos... Me gustaba la astro-
) )
nomia y la musica, y los mejores cientificos y musicos eran de la Unidn Soviética.

¢Realmente se unié a las Juventudes Comunistas?
Si, lo hice como medio ano después de entrar a la Universidad. Era un secreto. Eran
clandestinas. El Partido Comunista era ilegal. No recuerdo quién me invité. No fue
Marcelino, porque entré antes que él. Era una célula muy pequeia.

¢Cudl fue la razén personal mds importante para unirse al movimiento?
La razén principal fue mi tendencia de izquierda. Pensaba que era una forma de com-
batir la injusticia, aunque la causa inmediata fue que nos estaban reprimiendo mucho.
El gobierno era muy autoritario. Ademas, siempre fui muy rebelde, asi es mi caracter.
Y entonces las cosas se complicaron muy rapidamente. Pedimos libertad para manifes-
tarnos en las calles y nos reprimieron. Ni siquiera nos podiamos reunir para discutir.
Era una espiral. Claro que para entonces estaba estudiando marxismo y pensé que era
una manera de comenzar algo. Para mi era mds que un movimiento estudiantil. A decir
verdad, estaba pensando en términos de una revolucién proletaria, un movimiento de
liberacién.

¢Cudl fue su participacién? ;Trabajaba en un comité de lucha, en una brigada?
Trabajaba en las brigadas pero no tenia un papel protagénico. Era simplemente una
brigadista mas. Pero evidentemente como miembro de las Juventudes Comunistas era
muy activa. Iba a los mercados y a las fabricas y hablaba con los obreros y la gente en
la calle. Como ya habia terminado mis estudios y estaba esperando la respuesta a una
solicitud de estudios de posgrado en el extranjero, dediqué todo mi tiempo a estas
actividades.

¢Puede describir una de estas acciones, por ejemplo, cuando iban a los mercados?
Aunque —como te estaba diciendo— yo queria ir mas alld, el movimiento estudiantil
no era comunista, ni siquiera era un movimiento de izquierda. Exigiamos libertad
de expresion. Y en aquel tiempo habia varios presos politicos que eran muy cono-
cidos, personas que habia participado en movimientos sociales, en grandes huelgas de
obreros como las huelgas de los ferrocarrileros y los mineros. Ademas, varios miem-
bros del Partido Comunista estaban encarcelados por sus ideas politicas. Estdbamos
en contra de esto. Imprimiamos propaganda e ibamos a los mercados para explicar
por qué estabamos tan enojados, por qué la policia no deberia tener la libertad de
reprimir a los estudiantes, que la gente no deberia ser encarcelada por su manera de
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pensar. Entabldbamos discusiones con la gente, en una especie de mitines organi-
zados espontaneamente. Y, claro, después nos reuniamos a discutir en la Escuela de
Fisica y comenzamos a darnos cuenta que la gente estaba organizada en todas partes,
en el IPN, en la Universidad Agrénoma. Muy pronto se convirtié en un movimiento
nacional. Muchos de nuestros profesores comenzaron a apoyarnos, asi como artistas,
escritores, incluso el rector de la Universidad.

¢Estaba en CU cuando el ejército la tomé?
Si, estaba ahi, pero estibamos en la Facultad de Ciencias, que estd ubicada en un
extremo de la Universidad, y el ejército entré por el otro lado. Asi que nos advirtieron
con tiempo que estaban llegando y salimos corriendo.

¢Sus padres sabian que estaba participando en el movimiento?
Mi padre ya no vivia en México porque mis padres se habian divorciado cuando yo
tenia diez anos. Mi padre fue a Israel y se volvid un sionista muy importante. De modo
que yo vivia con mi madre y, si, mi madre sabia, no desde el principio, pero sabia. Y
esto es algo muy importante: por supuesto que no le gustaba, principalmente porque
tenia miedo, y esto nos sucedia a muchos. Asi que una de las cosas importantes que
organizamos fueron conferencias para los padres. No era facil para cada uno de noso-
tros ir a casa y explicarles. Por ejemplo, a mi madre que era una linda sefiora judia.
De modo que reunimos a los padres en el auditorio y les explicamos lo que sucedia y
por qué estabamos luchando. Mi madre, por supuesto, siempre tuvo miedo, pero me
apoyo. Y casi todos los padres, diria que todos, nos apoyaron y se convencieron de que
teniamos la razdn. jClaro que mi madre no sabia que yo era comunista! jEso hubiera
sido demasiado para ella!

También habia un grupo de padres que se organizo...
Si, muchos padres se volvieron activistas. Mi madre obviamente no, pero muchos. Y
todos hablaban sobre el movimiento. Era el tema principal de conversacién en todas
partes. Y no sélo entre los padres, sino entre la gente comun en las calles.

En el 68 los estudiantes pasaban la noche en la Universidad; hasta las mujeres
estaban “viviendo” ahi. Eso era en si casi una revolucion...
ijImaginate! ;Ni siquiera nos permitian vestir pantalones en el salon de clases! Los
sabados, por ejemplo, teniamos clases en la maniana y después de clases ibamos al bafo
y cambidbamos la falda por los pantalones. jObviamente yo no era de las que se que-
daba a pasar la noche porque a mi madre le hubiera dado un infarto! Pero si, asi suce-
dieron las cosas.
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¢Puede describir el ambiente en la Ciudad Universitaria?
El ambiente en la Ciudad Universitaria era muy festivo. Por primera vez, para muchos
de nosotros, era posible ser libres, pasar mucho tiempo con otros jévenes, discutir.
Era la primera vez que podias decir lo que querias, lo que pensabas, sin importar qué.
Y en verdad, nunca he escuchado ni visto discusiones mds interesantes y bien orga-
nizadas. Por lo menos asi era en la Facultad de Ciencias. No podia entrar cualquiera
al auditorio. Teniamos que mostrar nuestra credencial para demostrar que estudia-
bamos ahi. {Eramos tan ordenados! Soliamos pedir la palabra. Habia una lista y cada
quien llegaba y decia lo que pensaba en un ambiente de silencio. {Una discusién tan
razonable y abierta nunca se podria dar, digamos, entre legisladores! Tan respetuosa.
Todos ponian atencion. Era muy interesante. Al mismo tiempo era festiva. Tomamos la
cafeteria y preparabamos nuestras comidas. Todo era colectivo. jEstaibamos realmente
felices!

¢ Usted también pronuncié discursos?
iClaro, me encanta hablar! jEstaba tan convencida! Mis dos amigas Tofia [Antonia
Candela] y Rosa Luz [Alegria] eran entonces mis amigas més cercanas. A Tofa en
particular le gustaba hablar. Rosa Luz era la novia de Marcelino y tiene una historia
interesante porque fue la primera mujer en tener una secretaria de estado en el pais.
Fue una experiencia muy fuerte y muy especial que creo que cambid la vida de todos
para siempre, no s6lo en sentido politico, sino en todos los sentidos.

¢Cree que a las mujeres se les permitia expresar sus opiniones en igualdad con
respecto a los hombres?
Si. Creo que esto era muy distinto a la manera en que nos sentiamos, por ejemplo, en
nuestras familias. Mi familia era relativamente liberal y, sin embargo, las mujeres eran
las mujeres y los hombres, hombres. Para las mujeres que participamos en el movi-
miento, creo que nos sentimos iguales por primera vez en nuestras vidas. Cambié
nuestras vidas para siempre.

¢Por qué cree que hubo tan pocas mujeres lideres?
Porque, para comenzar, habia pocas mujeres estudiantes. La proporcidon de mujeres y
hombres era muy dispar. No sé en otras partes, pero en la Facultad de Ciencias, una
de las facultades mds importantes, habia muy pocas mujeres, incluso en la Facultad
de Economia. Habia pocas mujeres en la Universidad y obviamente menos en el IPN.
Habia muy pocas “carreras para mujeres”.

¢Fue a Tlatelolco?
Fui a todos los mitines y manifestaciones, pero no fui a Tlatelolco porque el 2 de

octubre estaba empacando mis maletas. Habia solicitado una beca para continuar mis
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estudios de posgrado en la mejor universidad de astrofisica, la Universidad Estatal de
Moscu. La beca era parte de un intercambio oficial de estudiantes entre el gobierno
soviético y el mexicano. En aquel entonces estaba viviendo en casa de un pariente. Me
habia mudado un mes antes, un dia de septiembre, porque tenia miedo. Nos estaban
buscando a todos, particularmente a los comunistas. Entonces, llego la carta de acepta-
cion diciendo que tenia que estar en Moscu lo antes posible y me fui de México el 3 de
octubre. Me enteré de lo que habia pasado la noche anterior leyendo el periédico en el
avién.

¢ Qué significé para usted personalmente el fin trdgico del movimiento, ya que en

realidad ninguna de las demandas estudiantiles fue cumplida?
Para mi, personalmente, fue terrible. Pero déjame decirte: no fue una tragedia.
iPorque, evidentemente, pensaba entonces que con el tiempo ganariamos! Siempre fui
comunista. Todavia soy comunista y no me avergiienza decirlo. Soy marxista. Claro
que no soy estalinista, obviamente, pero creo que Marx fue un visionario y muchas
de sus ideas se aplican ahora mas que nunca. Sé que soy una especie de dinosaurio;
nosotros los marxistas somos una especie en vias de extincién, y sé que ya no estd de
moda. En aquel entonces era tan optimista. Pensaba que habiamos perdido una batalla
pero que ibamos a ganar la guerra. Ahora soy pesimista. jAhora vivimos una tragedia!
Ahora estoy convencida de que nunca vamos a ganar. Ahora estoy convencida de que
el dinero y el capitalismo en su peor y mas salvaje forma estan dominando el mundo.
De modo que ahora vivimos la tragedia. No me daba cuenta de esto en aquel entonces.

¢Cudnto tiempo se quedd en Moscii? ;Qué le parecié la experiencia?
Estuve ahi cuatro afios. Bien, déjame decirte: yo era —en realidad, soy— ingenua
y simple. Casi todo lo que vi me gustd. No me meti a estudiar Derechos Humanos.
Mi tiempo lo dediqué a aprender ruso, a la astronomia, la musica y las fiestas. Estaba
estudiando en la mejor escuela, rodeada de los mejores cientificos; mi supervisor era el
profesor de astrofisica relativa mas reconocido en el mundo, el profesor Yakov Boriso-
vich Zeldovich; y podia ir a los mejores conciertos del mundo. Vivia en una residencia
para estudiantes, rodeada de jévenes de todas partes del mundo. Tenia un cuarto muy
pequenio y tenia que compartir el baiio y la cocina, pero no me importaba. Lo que vi,
me gustd: no vi gente pobre en las calles. Todos tenian mds o menos la misma calidad
de vida, escuelas buenas y gratuitas, seguro social. Lo peor que vi fueron personas
que vivian en departamentos comunales, pero vivian comodamente con electricidad,
gas, teléfono y calefaccién gratuitos. Tenian muchos libros, todos tenian televisiones e
incluso datchas, casas de campo. Nadie tenia automovil. Yo no tenia automévil pero no
sentia entonces que lo necesitara.

Perdi contacto con mucha gente en México pero sabia, por ejemplo, que uno
de mis amigos, Renan [Cérdenas], habia sido arrestado y encarcelado. Estaba muy

& INDICE



DEBORAH DULTZIN 177

enfermo. Tenia problemas del corazdn e iba a morir en la cércel, pero como no querian
martires lo liberaron y lo pusieron en un avién rumbo a Suecia. Supe que Marcelino
habia escapado y estaba en Francia, y sabia de otros amigos que estaban en la cércel.
Cuando regresé a México de vacaciones dos afios mads tarde en 1971, fui a visitar a mis
amigos en la carcel.

¢ Qué fue de su novio?

Su nombre era Eduardo Blaisten. Lo apodamos “Che” porque era argentino. Era un
amigo cercano de Marcelino. Me siento un poco culpable porque cuando nos cono-
cimos no le interesaba la politica para nada, y Marcelino y yo mas o menos lo metimos
en ella. Se metié muy rapidamente y nos “rebasé” Se unié a la guerrilla en 1971. Se
uniod al movimiento armado del Partido Comunista, la Liga 23 de Septiembre, y nunca
supimos ni oimos mas de él. Simplemente desaparecié. Fue uno de los muchos desapa-
recidos de la guerra sucia.

En el 68 tuvo siempre mucho cuidado porque era extranjero y los extran-
jeros, seguin la ley —creo que todavia es igual hoy en dia— no pueden participar en
movimientos politicos en México. De modo que tuvo mucho cuidado y mantuvo un
perfil bajo excepto en la Universidad, donde todos nos conociamos.

¢Como se comunicaba con él durante el movimiento?
Bueno, era muy dificil. Yo estaba viviendo en casa de un pariente en la que pensaba
que el teléfono no estaba intervenido, y él vivia en la casa de un conocido en la que
pensdbamos que no estaba intervenido el teléfono, y nos comunicabamos por teléfono.
Eramos unos idiotas.

¢Cudndo lo vio por iltima vez?
Lo vi por tltima vez cuando regresé de visita en 1971. Cuando regresé de Mosct en
1973 ya sabia yo que estaba desaparecido y nadie sabia donde estaba. Marcelino me
dijo que en una ocasién su hermano Carlos recibi¢ la visita de Eduardo. Estaba muy
preocupado, y en muy mal estado. Llegé al departamento de Carlos y dijo: “;Escon-
deme! jEscondeme, necesito proteccién! Todos me estan buscando. jMe quieren
matar!”. Carlos respondid: “Por supuesto, por supuesto.” Eduardo no habia estado en
contacto con su familia durante tres ainos, de modo que sabian que algo andaba mal.
Le dijo a Carlos: “Soy de la Liga 23 de Septiembre. Esta totalmente infiltrada por la
policia y la CIA. La otra mitad me estd buscando porque piensan que soy un traidor.”
Carlos dijo: “;Espérame aqui, no te muevas! Por favor, no te muevas. Voy a salir por
dinero para darte y ver si te puedo esconder en un lugar mas seguro. No le abras la
puerta a nadie.” Y esa fue la dltima vez que alguien vio a Eduardo porque, cuando
Carlos regresd, él ya se habia ido. Nadie lo volvié a ver. Tenia poco mas de veinte afos.
Mantuve contacto con sus padres por mucho tiempo, incluso después de que me casé.
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Yo queria mucho a sus padres. Cuando murid su padre, publicaron un anuncio en el
periddico por silo leia. Pasé el tiempo, pero por supuesto no aparecid. Su foto estd en
la lista de desaparecidos de los setenta.

Y ese es el otro lado de la “apertura democrdtica” de Echeverria...
Ya sabes lo que pasd en el 71. Esos fueron los tiempos de la guerra sucia. Desapare-
cieron a mucha gente. Por lo que, si, fue realmente muy relativa. Es relativa incluso
hoy en dia, obviamente.

Mi dltima pregunta: ; Cudl piensa que es la importancia del 68?
No te puedo decir acerca del resto del mundo ya que no soy politica ni socidloga,
pero en este pais el 68 fue increiblemente importante. Creo que fue el comienzo de
la democracia en este pais, aunque no se dio de manera repentina. Pero fue el inicio
de un cambio. Eventualmente, se cambid la ley de los presos politicos; todos los par-
tidos, incluyendo el Partido Comunista, fueron legalizados. Poco a poco muchas cosas
cambiaron. Pero creo que mas que nada cambié la mentalidad de la gente. La gente
entendid que puedes luchar y que debes luchar y que es importante alzar la voz. Por lo
menos para mi generacion, caray, jlo cambié todo!

Gracias.
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22 DE JULIO
Se registra una pelea entre los estudiantes de
las vocacionales 2 y 5 del Instituto Politécnico
Nacional (IPN) y de la Preparatoria Isaac Ocho-
terena, incorporada a la Universidad Nacional
Auténoma de México (UNAM), en la Ciudadela.

23 DE JULIO
Contindua el pleito. Intervienen los granaderos
contra los estudiantes de las vocacionales, de
forma violenta. Pese a que irrumpen en el edi-
ficio de la Vocacional 5, el general Luis Cueto,
jefe de la Policia Preventiva del Distrito Federal,
niega la agresién.

26 DE JULIO
Una manifestacién que conmemora la revolu-
cién cubana confluye con otra organizada por
la Federacion Nacional de Estudiantes Técnicos
(FNET), que protestan por la intervencién en la
Ciudadela. Ambas son duramente reprimidas por
la policia, que encuentra resistencia en diversos
puntos del Centro Histérico.

27 DE JULIO
Los estudiantes toman las preparatorias 1, 2y 3
de la UNAM. Eduardo de la Vega y otros miem-
bros del Partido Comunista son detenidos en la
sede del Partido, invadida por la policia el dia
anterior.

28 DE JULIO
Los representantes estudiantiles de la UNAM y
del IPN se encuentren en la escuela de Economia
del IPN para discutir las posibilidades de orga-
nizar una huelga y discutir las demandas.

29 DE JULIO
Policia y ejército ocupan planteles escolares de la
Preparatoria Nacional y del IPN en el centro de
la ciudad. La puerta principal de la Preparatoria
1, de origen colonial, es destruida con un disparo
de bazuca. El secretario de Defensa, Marcelino
Garcia Barragan, niega este hecho acusando a
los jovenes de causar los destrozos con bombas
molotov.

30 DE JULIO
Se suspenden las clases en las escuelas depen-
dientes de la UNAM y el IPN. En la Ciudad

Universitaria, el rector Javier Barros Sierra iza
la bandera a media asta, en protesta por la vio-
laciéon a la autonomia. El regente de la ciudad,
Alfonso Corona del Rosal, promete liberar las
escuelas “de no haber mas enfrentamientos”.
Se generaliza la huelga en la UNAM, el IPN,

la Normal Superior, Chapingo, la Universidad
Iberoamericana, el colegio La Salle, El Colegio
de México, las escuelas del INBA y algunas
universidades de provincia. La policia sale de la
Preparatoria 5.

1 DE AGOSTO
El rector Javier Barros Sierra encabeza una mani-
festacién en defensa de la autonomia universi-
taria. Mientras tanto, el presidente Diaz Ordaz
pronuncia un discurso en Guadalajara en el que
lamenta los acontecimientos recientes y ofrece
su “mano tendida” a quien quisiera estrecharla.

2 DE AGOSTO
Se crea el Consejo Nacional de Huelga (CNH),
formado por estudiantes de las instituciones en
paro. Se publica un desplegado de 26 directores
del IPN y escuelas en apoyo a los estudiantes.

5 DE AGOSTO
El IPN organiza una manifestacién masiva en la
cual su director, Guillermo Massieu, no participa.
Los profesores del IPN crean el Comité de los
Profesores pro Libertad Democratica que apoya
las demandas de los estudiantes.

8 DE AGOSTO

El CNH propone su pliego petitorio de seis

puntos. Sus demandas son:

1. Libertad a los presos politicos.

2. Derogacion del articulo 145 y 145 bis del
Cédigo Penal Federal, que condena el delito
de disolucién social un crimen frecuentemente
atribuido a presos politicos.

3. Extincién del Cuerpo de Granaderos.

4. Destitucidn de jefes policiales, los generales
Luis Cueto Ramirez y Raul Mendiolea, y el
teniente coronel Armando Frias.

5. Indemnizacién a los familiares de los muertos
y heridos desde el inicio del movimiento.

6. Deslindamiento de responsabilidades de las
autoridades.

13 DE AGOSTO
Se realiza la primera manifestacion estudiantil al
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Zécalo, que parte del Casco de Santo Tomas y es
encabezada por la Coalicién de Profesores. Cerca
de 150 mil personas exigen el cumplimiento del
pliego petitorio.

16 DE AGOSTO
Inicia el movimiento de brigadas, al tiempo que
se integra la Alianza de Intelectuales, Escritores
y Artistas.

22 DE AGOSTO
El secretario de gobernacién, Luis Echeverria,
ofrece un “didlogo franco y sereno” con repre-
sentantes estudiantiles. EIl CNH acepta la pro-
puesta, a condicién de que el didlogo se realice
en presencia de la prensa, la radio y la
television.

27 DE AGOSTO
Se realiza una manifestacién desde el Museo de
Antropologia hasta el Zécalo donde se iza una
bandera rojinegra a media asta. Se vota la
propuesta de establecer una asamblea perma-
nente hasta que se acepte el didlogo publico.
En la madrugada, los estudiantes son desalo-
jados violentamente por el ejército.

28 DE AGOSTO
El gobierno realiza un “acto de desagravio” a la
bandera nacional al que asisten trabajadores al
servicio del Estado. Grupos de estudiantes, que
realizaban mitines relampago, se mezclan con
los burécratas. El acto finalmente es disuelto por
carros blindados y tropa de infanteria. Regre-
sando de la manifestacién, el profesor Heberto
Castillo es golpeado a las puertas de su casa y se
refugia en Ciudad Universitaria.

1 DE SEPTIEMBRE
En su IV Informe de Gobierno, el presidente
Diaz Ordaz amenaza con sofocar el movimiento
estudiantil: “"Hemos sido tolerantes hasta
excesos criticados; pero todo tiene un limite y
no podemos permitir que se siga quebrantando
el orden juridico, como a los ojos de todos ha
venido sucediendo.”

7 DE SEPTIEMBRE
El CNH celebra un mitin de 25 mil personas
en Tlatelolco rechazando la propuesta del
gobierno por un “didlogo publico pero sin
exhibicionismo”.

9 DE SEPTIEMBRE
El rector Barros Sierra hace un llamado a la
comunidad para volver a clases, sin renunciar a
los fines del movimiento.

13 DE SEPTIEMBRE
Se celebra una manifestacion silenciosa a lo
largo del Paseo de la Reforma. 250 mil personas
marchan en completo silencio, exponiendo con
carteles y tapabocas el rechazo a los calificativos
de “provocadores y revoltosos” con que se los
habia calificado.

18 DE SEPTIEMBRE
Alrededor de las 10 de la noche, el ejército
ocupa Ciudad Universitaria. Son detenidas cerca
de 500 personas.

19 DE SEPTIEMBRE
El rector Barros Sierra protesta por la ocupacién
militar, a la cual califica como un "acto excesivo
de fuerza”.

20 DE SEPTIEMBRE

Javier Barros Sierra presenta su renuncia como
rector después de ser culpado por la violencia
ejercida en la UNAM. Dice, “los problemas de
los jévenes sélo pueden resolverse por la via de
la educacién, jamas por la fuerza, la violencia o
la corrupcién”. Varias instituciones y personali-
dades cercanas a la Casa de Estudios rechazan la
renuncia y le demandan retornar a la Rectoria.

24 DE SEPTIEMBRE
El ejército ocupa el Casco de Santo Tomas, des-
pués de una lucha de varias horas con los estu-
diantes que lo ocupaban, durante la cual muchos
son heridos y detenidos y algunos muertos.

26 DE SEPTIEMBRE
Javier Barros Sierra retoma la rectoria de la UNAM
y exige la salida del ejército de sus instalaciones.

30 DE SEPTIEMBRE
El ejército desocupa la Universidad.

1 DE OCTUBRE
Se reanudan labores de investigacién, adminis-
tracién y, parcialmente, las de difusién cultural
en CU. El CNH decide continuar la huelga escolar
y convoca a un gran mitin en la Plaza de las Tres
Culturas.
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2 DE OCTUBRE
Se celebra un mitin en la Plaza de las Tres
Culturas en Tlatelolco. Tras una sefial luminosa se
desencadena un tiroteo que deja un nimero
indeterminado de muertos y heridos. Cientos de
estudiantes son detenidos e incomunicados. Los
dias siguientes, la prensa local reporta principal-
mente los numeros oficiales. Entre el 3y el 4 de
octubre, el Heraldo de México publica cuatro
articulos acerca del evento. Uno menciona que
fueron cerca de 30 muertos. En el mismo perié-
dico, Elena Poniatwoska reporta que el encu-

entro sangriento llegé a 26 muertos y 71 heridos.

El 3 de octubre, El Universal anuncia 29 heridos y
80 muertos, y cerca de mil encarcelados. El 4 de
octubre, el mismo periédico anuncia que la
sangrienta masacre fue un acto necesario para

contener unos incitadores extranjeros en el mitin.

El 5, El Universal justifica y apoya a las preocupa-
ciones del gobierno ante la amenaza comunista.
El Excélsior anuncia también el numero oficial (20
muertos, 75 heridos, y 400 detenidos).

9 DE OCTUBRE
El CNH responsabiliza al Gobierno federal por
los sucesos de Tlatelolco y afirma que no obsta-
culizara el desarrollo de los Juegos Olimpicos,
estableciendo la tregua Olimpica.

12 DE OCTUBRE
Se inauguran los xix Juegos Olimpicos en el
estadio de Ciudad Universitaria.

26 DE OCTUBRE
Son liberados 63 estudiantes. Quedan 165 incul-
pados en Lecumberri.

29 DE OCTUBRE
El ejército desocupa las instalaciones del IPN
ubicadas en el Casco de Santo Tomas.

4 DE NOVIEMBRE
Asambleas estudiantiles del IPN y la Universidad
deciden mantener el paro hasta que se obtenga
solucién al pliego petitorio.

4 DE DICIEMBRE
El CNH acuerda levantar la huelga estudiantil. El
paro duré 130 dias.

6 DE DICIEMBRE
Se disuelve formalmente el CNH.

GLOSARIO

Batallén Olimpia Fuerza de élite a cargo de la
seguridad durante las olimpiadas.

CNED Confederacién Nacional de Estudiantes
Democraticos.

Comité 68 Pro Libertades Democréticas,

A.C. Fundada por Raul Alvarez Garin, es una aso-
ciacion civil que reclama cargos legales a los res-
ponsables de la masacre de Tlatelolco, condena
la corrupcién en la politica mexicana y apoya la
accion civil. También tiene el archivo mas extenso
sobre el 68 en México.

Para mas informacidn, véase a su sitio Internet:
http://mx.geocities.com/comite68ac/.

CU Ciudad Universitaria. El campus de la UNAM,
conocido como Ciudad Universitaria, fue cons-
truido en la ciudad de México entre 1950 y 1952.
Junto con el IPN, fue uno de los centros opera-
tivos del movimiento estudiantil.

Direccion Federal de Seguridad Acusada de
haber sido unas de las herramientas apoyada
por la CIA en contra de los grupos izquierdistas
durante la guerra sucia de los sesenta y setenta.

ESIME Escuela Superior de Ingenieria Mecéanica y
Eléctrica. Fue creada en 1856 en el IPN.

FNET Federacién Nacional de Estudiantes Téc-
nicos. Fundada en 1937 como una organizacién
progresista, después se transformé en un instru-
mento de control contra los estudiantes.

IPN Instituto Politécnico Nacional. Fundada en
1936 durante la presidencia de Lazaro Cardenas.

Lecumberri La carcel para hombres de 1900

a 1976 en la ciudad de México. Desde 1980,
alberga el Archivo General de la Nacién, en
ddénde se encuentra un archivo extenso sobre el
68.

Liga Comunista 23 de Septiembre Movimiento
de guerrilla urbana marxista-leninista que

emergié en México a comienzos de los afos 70.

Luis Echeverria Alvarez (1922) Fue el secretario
de Gobernacién en 1964 bajo el presidente
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Diaz Ordaz. Se le ha sospechado de haber
orquestado la matanza del 2 de octubre bajo el
mismo presidente. El 8 de noviembre de 1969,
fue designado candidato a la presidencia de la
Republica por el PRl y electo el 5 de julio de de
1970, cargo que asumié hasta el final de su man-
dato en 1976. El 29 de noviembre de 2006, el
magistrado Ricardo Paredes Calderdn le decreté
auto de formal prisién por el delito de genocidio
por las matanzas de estudiantes en 1968 y 1971,
pero unos meses después un tribunal federal le
concedid la suspensién definitiva del auto.

MURO Movimiento Universitario de la Reno-
vacién Orientadora. Movimiento estudiantil de
derecha, una fiera organizacién anticomunista
que proveia grupos de choque a los Halcones y a
otros escuadrones paramilitares.

PAN Partido Accién Nacional. Este partido poli-
tico conservador y democristiano fue fundado
en 1939 y fue uno de los partidos de oposicion
durante los 71 afos de régimen priista. Ha
estado en el poder desde 2000, cuando Vicente
Fox gané la presidencia. El actual presidente de
México, Felipe Calderdn, es del PAN.

PEMEX Petréleos Mexicanos. La empresa
paraestatal de petréleo.

POCM Partido Obrero Campesino Mexicano. Fue
fundado entre 1949 y 1950 por ex miembros del
Partido Comunista Mexicano (PCM).

PRD Partido de la Revolucién Democratica.
Fundado en 1989 como una coalicién de varios
partidos pequefos de izquierda.

PRI Partido Revolucionario Institucional. Fun-
dado después de la revolucién mexicana como
el Partido Nacional Revolucionario, estuvo en el
poder por mas de 70 afios.

PSUM Partido Socialista Unificado de México.
Uno de los partidos mexicanos de izquierda que
luego formé parte de la coalicién del PRD.

Soldaderas Mujeres que participaron en la
revolucién mexicana, ya sea luchando o acompa-

fando a los soldados.

Tlaxcoaque Prisién clandestina bajo la plaza

Tlaxcoaque y 20 de Noviembre, una calle en el
Centro de la ciudad de México Tambiénera el
cuartel de la Direccién de Investigaciones para la
Prevencién de la Delincuencia (DIPD).

UNAM Universidad Nacional Auténoma de
México. Fue fundada en 1551 como la Real y
Pontificia Universidad de México. Se inauguré
como la Universidad Nacional de México en
1910, y se le concedié la autonomia en 1929.
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